后来我走过了落满法梧的大道，走过了溢散霓虹的天桥，走过了横亘云霄的栈道，看着满地梧桐叶，看着车水马龙，看着峻岭崇山。可我还是时常想起你——我心中的偶像，教会我沉默的偶像。

石阶不平，一片坑洼一片情，缝隙中有绿草盈盈。听说你早年就在那里，见证了昨日与今朝，路过母亲的青葱与父亲的年少，连接起南面的白墙黛瓦与背面的青苍小道。直到桥头的虯蝮都被摸秃了顶，直到叶落又春叶又落，沉寂，空响，回首，我看到了你老去，我的偶像。

最后一次见你，是江南细雨飘落的日子里。那时，春还未走远，空中飘着千万条银线，我打了伞，却淋湿了半边袖衫，孤立在络绎不绝的来往人群中。那时，我为自己的“张扬”付出代价，被昔日的朋友冠以“不足深交”的帽子，陷入人际关系的困时。我不是一个人，他们说我张扬，我顽固地否认，说自己还年轻，三言两语后是恶语相向。我负隅顽抗，他们说我张扬，我嘲笑他们嫉妒。

雨加大了。

我蓦然凝视着你，看着人群拥挤，千万双脚踏过你，一个疑惑悄然产生，被雨水浇灌后，冒出了芽。我想知道，每天走过你的那么多匆匆归人与远道而来的旅人，谁曾停下脚步，认真地注视过你一眼？一个小孩因路滑而跌倒在你身上，喊出可恶的话语。我无由产生了厌恶，同时又想着你。你不痛吗？为什么不说话呢？在这一刻，有人惊叹港珠澳大桥的壮丽，有人与辉煌的伦敦大桥合影留念，而我在江南雨墨中，注视着你，也注视着自己。

世间有大美，但大美无言。你以沉默为一柄刀，保护着每一位过桥者的安全，风霜之下有石板，远行者心安。世间有大道，但大道至简。你静立于水边，已变成了一方美景，但你毁坏了自身之美，成为人们跨越江河的桥，虽为千万往来之所利，却不能获得一句美誉。这就是你——我心中的偶像，不求名利，只有沉默地留下自己。你在沉默中永生。

雨停了，跌倒的小孩站起来了。

后来，我沉静地立在落满法梧的大道上，沉静地立在溢散霓虹的天桥上，沉静地立在横亘云霄的栈道上。我也学会了沉默，才发现当时的“张扬”其实只是为了取悦他人。但我仍然常常想起你，教会我这一切的偶像。

后来，在你拆除的前一天晚上，我梦见高月照亮了板桥，雨漫山陵，竹尽染。