在我家的院子里，有一棵高大挺拔的山茶树，它静静地伫立在那里，四季常青，最引人注目的就是它那朵朵娇艳欲滴的山茶花。每当提起它，我的心中就充满了无尽的回忆和情感。

山茶花的形态各异，有的含苞待放，像一个个害羞的小姑娘；有的绽放着灿烂的笑脸，仿佛在向世界展示它们的美丽；还有的已经凋谢，但依然保持着那份优雅和静谧。它们的花瓣层层叠叠，颜色从浅到深，仿佛是一幅精心设计的画卷。深红、粉红、浅红，还有那几朵洁白如玉的，组成了一幅五彩斑斓的画面。

每年春天，山茶花总是最早绽放的。记得小时候，我最期待的就是山茶花开的那一刻。每当第一朵山茶花绽放，我就会兴奋地跑到树下，仔细地观察它们，闻着那淡淡的香气，仿佛能闻到春天的气息。妈妈会在这个时候摘下几朵，插在花瓶里，让整个家都充满了山茶花的香气。

山茶花不仅美丽，还有着坚韧不拔的品质。记得有一年夏天，一场突如其来的暴风雨摧毁了许多花草，但山茶树却依然屹立不倒。风雨过后，山茶花并没有因为挫折而凋谢，反而更加繁茂，仿佛在向世界宣告它的顽强与生命力。这让我深深地感受到了山茶花的坚韧和毅力，也让我明白了在逆境中要勇敢面对，积极向上。

除了美丽和坚韧，山茶花还承载着我与爷爷的美好回忆。爷爷是个热爱园艺的人，他亲手种下了这棵山茶树，并精心照料着它。每当山茶花开的季节，爷爷总是会带着我一起浇水、施肥，还会给我讲述关于山茶花的种种故事。那些温馨的时光，如今已成为我心中最珍贵的回忆。

如今，我已经长大，但山茶花依然是我心中最爱的花之一。每当我在生活中遇到困难或者心情低落时，我就会来到山茶树下，静静地欣赏那些盛开的花朵，感受它们散发出的温暖和力量。山茶花仿佛有一种魔力，能驱散我心头的阴霾，让我重新找回信心和勇气。

山茶花，是我家的守护神，是我童年的伙伴，是我成长路上的导师。它用自己的美丽、坚韧和温暖，陪伴着我度过了一个又一个春夏秋冬。在未来的日子里，我会更加珍惜与山茶花相处的时光，让它继续陪伴我走过人生的每一个阶段。因为，对我来说，山茶花不仅仅是一种花，更是一种情感的寄托和生活的启示。

教师点评：文章中心突出，思路清晰，内容丰富，文笔优美，情感真切。无论是植物的外形、外观特点，还是植物的生长特性，抑或是植物的品格、特质，都在文中得到了丰富、深入的展现。作者借物喻人，在文中表达了自己的真切情感，这也让文章的感情和立意都得到了加深。