纸，你这个表里不一、变幻莫测的家伙！

稚童的两指间，你是飞机穿梭于欢声笑语中；

少年的画笔下，你是绘就真善美图景的底色；

青春的印记里，你是奋斗者日夜眺望的灯塔；

雄鹰的旅途中，你是驻足回首的一封封家书；

耄耋的皱纹后，你是历经岁月沧桑的枯叶蝶

……

纸，你是个表里不一、变幻莫测的东西！

我惊叹于空白的你可以被演绎成“牛吃完草离开了”，被点染成炫丽缤纷的彩纸，被装订成待书写的笔记本，被撰写成流芳百世的天人之作，被寄情成穿越千里的家书一封，被烧灼成微乎其微的黑粒……

我捉摸不透你，却一直在与你亲吻、与你共舞、与你歌唱；

我捉摸不透你，却依旧将你视作景与情、梦与幻、虚与实的归宿；

我捉摸不透你，却仍是把你的一切埋藏心底而又取出观赏、把你的全部尘封而又打开。

我看见，黄色的油纸伞，在低吟；

我也看见，五线谱的乐符，在跳动。

纸，你真是表里不一、变幻莫测的存在！

一见到你，方方正正、规规矩矩的样子让人难生情愫。可是，纸，我知道这冤枉了你。

把你摊开，细细摩挲，真的会发现，你如此丰满！

贾平凹对月低语，说那月亮是圆的，是永恒的、无尽的。纸啊，你不也是么？

没有规矩不成方圆。没有方的你，这世界又怎么运转呢？你生而，便是与月亮作伴的吧？

你的折线令我陶醉

——成功者看得见眼旁的折路，于是转向前行，而失败者兀自向前，终究冲不破纸、转不了方向。

——古人都说“天圆地方”，实在是人生大道。脚踩着方地，仰望着圆天，做规规矩矩的人，成圆圆满满的事。

——广袤无垠是你，狭小难行也是你。这么宽广的大地，你却不让我偏离航线，只许我在边缘行走。

你的纯净令我陶醉

——没有什么物件比得上你的纯洁。你生而是树的化身，死而是落叶的颜色，不带一丝杂念，只默默蜕变。

——你纯粹得让人生出遐想。你被一点点充实、一点点改变、一步步侵入，可你却依然纯粹地等待泛黄。

——于是，不忘初心的人能真正走好这羊肠小道，坚定信仰的人能真正寻得终点。

纸啊纸，你表里不一、变幻莫测却叫人无法舍弃！

哦，我忘了，你的终点，就是起点。

由稚童到耄耋，由空白到充实，由起点到终点，都是一个个轮回。

可你不像那月亮有阴晴圆缺，你也不像那地球的公转轨道浮于虚空，你更不像车轮不断旋转……

你的样子，再怎么装饰点缀、再怎么折叠揉捏，也依旧是那样；

你所在的地方，纵然千变万化，也实实在在、于人有益；

你的运动、你的生活，哪怕风雨飘摇，也不会随遇而安，而是借雨附身、拥抱大地；

你的一切的一切，即使是轮回，即使知道会回到起点，也纯粹地书写光芒。

我无法舍弃你，我无法离开你，我无法偏离你——只有月亮的人生，那么崎岖，会让我来不及欣赏走过的路啊！

无论是低到尘埃里，还是高到天空中，你永远永远落在这大地上。

纸啊纸，纸啊纸，纸啊纸，你是谁？你在哪儿？你会去哪儿？

我害怕前方，我害怕跌倒，我害怕改变，我害怕回溯，我害怕成长，我害怕轮回

……

噢，我似乎听见，你的声音了，

纸，你在跟我说，初心是什么。