听风，听雨；起笔，落笔。一个个笔画勾勒出青春的篇章，记忆中，这就是我童年的旋律。

那是我小学三年级时候，因为喜欢挥舞毛笔的自由和豪气，就开始了练习毛笔。记忆中老师是一个严厉的八字胡中年人，穿着中山装，皱着眉头，一脸严肃。老师一把扯过我辛苦了一个多小时的作品：“笔锋不明显，柳体特征写不出来，你这字成不了大气候。

任由墨水，在宣纸上面晕染开来，犹如眼泪在我眼中打转。

那年我九岁，他给我的宣判好似把我推向了黑暗，给我幼小的心灵造成了无尽的创伤。

沥沥小雨打在青石板上，滴答之声涌进我心头，往事浮现眼前。脸上早已分不清是雨是泪，我仿佛听见有人在喊我，但回头身后却只是幽圆石巷，再听那不过是心中无声的哭诉。我躲到屋檐下去避雨，那么宽的屋檐竟然遮不下我全身。慢慢垂下头，偶然看到那石缝中的草中有一抹颜色，花吗?真的是花！淡淡的紫色，幽黄的花蕊。

原来小草也能开花，那我……

曾几何时，我一度认为我再也练不好字了，可能一辈子都只能背负着我是一个没练字天赋的人，就如石缝中长出的小草，永远能弯着腰一样。我看看还沾有的手，不！我也一定能开花！我一定能练好毛笔字！

从此，起笔时，窗外还是鸟语花香，落笔时，窗外已点点星辰爬上天幕。宣纸叠了一沓又一沓，毛笔换了一根又一根，墨水干了一瓶又一瓶。

终于在练习两年半后，从老师赞赏的目光中，我明白我进步了。正好碰见镇上的比赛，我心中又涌起了两年半前那股汹涌的斗志。初赛，复赛，决赛。两年半的努力并没有白费，我竟获得了“探花”之名。

于是此后大大小小的比赛都有了我的身影，家里也逐渐堆满了各式各样的奖状，奖杯，奖牌。我的字也不似先前那么“丑”了，连我的硬笔字也逐渐跟着提升了。现在的我已不再局限于柳体，再接再厉去练习瘦金体、颜体。看着毛笔在宣纸上飞舞，字一次次的写的更好，很庆幸我没有被局限于天赋，突然我明白了努力何尝不是一种天赋呢。我知道，我开花了！

开花，赏花；起笔，落笔，回首我的童年往事，心中怎会不涌起一丝涟漪呢！

教师点评：文章主题明确，结构清晰，内容丰富，文笔流畅，立意深刻。作者在文中讲述了发生在自己身边的故事，文章富有生活气息。文中分享的经历一波三折，趣味盎然。文章要素齐全，内容完整，细节充实，文中讲述的这段经历得到了细致、流畅的展现。