不善酒的人喝醉不独脸红，脚底也红。红梅也是这样，树根也是红的。这样的刨根问底不是常识，经常把树移来挪去，偶然看到的。为何腊梅根不黄，白梅根不白，这就要多一分寻思出神。

白皙的脸皮，喝酒上脑了，或是掸了胭脂，都会白里透红。雪化水，积不起白来，有莫大的委屈。红梅此时开了，好歹也算雪里红梅。

不善酒的人喝醉不独脸红，脚底也红。红梅也是这样，树根也是红的。这样的刨根问底不是常识，经常把树移来挪去，偶然看到的。为何腊梅根不黄，白梅根不白，这就要多一分寻思出神。

三个月后梅子熟，白梅成杏色，红梅的梅子有斑红。红熟的梅子不甜，也不酸苦，是一种无味的滋味。明白天意就是格物，雪里红梅一直是人世间的有，没有就是天大的失，虽然无关人的痛痒。

我七岁第一次看到画那种东西，那张画就是雪里红梅，梅树下一个圆脸的小姑娘，大步流星背着书包去上学，就立志要娶这样的女孩做老婆。这样的女孩如今细想，空洞得只有圆脸的长相。世上没有圆形的鞋，鞋都是马脸，世上的女人也没有画上的那种圆脸。

雨中的梅花不好看，雪中的好看。雨中好看的是石头，个个都是干净模样。

腊梅非梅。看不出腊梅有喜气，但总是每年要开，开得连枝结簇，一树热闹的明黄，阴霾的雨天里夺人眼目。湿雨，是假的雨，并未见雨丝，浓重似雾霾，水滴在腊梅花枝上流下来，树枝的颜色冰冷。黄色并不是很暖的颜色，腊梅花的黄是薄的，开得这样鲜明的意思，是断然不知寒意。

每年腊梅盛开时，总是阴雨天。喜欢在雨地里开的多是黄花，迎春花也是，油菜花也是，黄色的菊花也是。黄色的花开在雨里有亮色，但雨中黄花能让人觉着“俏”的，只有腊梅。腊梅不是梅，就像吊兰不是兰，爬山虎不是虎，是仿佛类似而起的名。人这样起名的也有，阿狗并不是狗。

植物的名字越莫名其妙越好听，如天门冬，天门的冬天，天是有门的，而且冬天也有，这可以顺着念头令人寻思呆想小半天。还有半夏，半夏这个名是断想，半春半秋都不好听，独半夏有衣衫尽除、赤膊树荫下喝凉水、大蒲扇取凉风的联想。

夏天是好的，好在明白。这个明白是亮堂的感觉，照在哪里哪里亮。半夏也是好的，把夏天掰开，如分饼，因此两个半个。夏天应当有两个半夏，还有半个在哪里？半夏是草，半夏没有另外半个。

又说腊梅的名，腊月里的梅花。腊是白，腊月是雪白的月份，冰雪之时最冷的季节。腊月是年底。

花枝风中摇曳，招展是另一种状态。湿雨中久站头发会起露，一捋一把水。如果把头发剃掉，光光的头皮不积水。多余是要生出多余的。