夏夜清凉，埋头于书海墨香中。待到眼睛实在受不了白炽灯光的刺激时，已是十点多一刻。此时腹中也不甘寂寞，咕噜噜地抗议起来。家中冰箱空空，我只好取一张薄薄的白纸和一支水笔，“画饼充饥”了。

首先写一碗面吧。不写梁先生的阳春面，写写母亲的独特的面。做面先选碗，一只绘着红梅的白瓷碗，骨瓷、薄、剔透、泛着凝白的光芒。母亲选碗偏爱精致小巧，与她如兰的气质相吻合。先大火煮沸冷水，咕嘟咕嘟冒泡翻腾，再将一小束面洒向锅中，白面遇水即软，先前的傲骨荡然无存，用长筷快速划散热气中的面后，迅速盖上锅盖，大火保持，这时母亲会利落地在瓷碗中撒上底料。少许食醋与酱油，再来一勾花椒，揭开另一汤锅，浇上一大勺满满当当的骨汤——是母亲用文火慢煨几小时熬出来的高汤。诱人的香味在汤汁溅向碗底的一瞬间迸发出来。我不禁唇舌生津。

面很快就好了，浮在水面的被捞起放进碗中，再淋上一层汤，撒几把葱花，一双竹筷摆在碗上。未等母亲开口，我便高兴地欢呼一声，兴冲冲地端起这佳肴奔向餐桌。

习惯在面中盖半勺辣椒粉，用竹筷搅匀佐料便迫不及待地想尝一口。象牙白的汤，嫩绿的葱，火红的辣椒粉，满满当当连汤带面一大碗，舌头叫嚣着催促我。面条吡溜进了口，我竟一时找不到言语来形容这美味，只是这味道足以叫我惦念许多年。许多香味纷纷扰扰混杂在一起，骨汤香醉细腻，面条柔滑而不绵软，也许母亲还加了别的什么调料，但可以肯定，她倾注了她的爱。如此，这面条就充满母爱与故乡的味道。

接下来写一笼汤包。吃汤包可有讲究，一笼鼓胀着汤汁，腆着肚子的小汤包多配有半碗海鲜汤，清晨雾气蒙蒙时最宜使用。用筷子快速夹起一个汤包，汤包皮薄，一提，里面的汤汁便受引力下坠，底皮未破裂前放入汤勺中，这是第一讲究。第二，吃汤包需先咬一小口，再吹几口，以免滚烫的汤汁烫舌。吮汤汁，尝汤皮，若喜爱蘸醋，大可蘸汤皮。最后，海鲜汤配汤包，实是人间至味。

饿了，在这深夜动笔写吃食更饿了。笔下一个“烫”字，有了成色十足的人间烟火，却满足不了我的口腹之欲。味道近在唇齿间，香气隔着纸笔透过来，好似我一句“叨扰了”，便可以拿起筷子就吃。

下定决心，在凌晨做一碗馄饨。处于这西南一隅，馄饨被叫做抄手。想起深冬夜里，巨大的古树伸出枝丫，把深蓝色的天空分成一格一格的方块。陈旧的公寓，零散的电线杆，大排档里炒菜冒出的白色浓烟，混着夜风，穿过大声笑骂的人群，飘向远方。那时我取了围巾，正麻利地解决着一碗馄饨，微甜的榨菜，嫩滑的薄皮，鲜美的肉馅，都热气腾腾在我面前氤氲一片雾气。