妈妈夹着包，拎着两个袋子,跨进家门。一个没扎紧的袋子中掉出来几个前端翠绿，下端如同白象牙般，胖乎乎的东西来。“这不是茭白么?”我又想起了远去的外婆。

菜园边的池塘角上，几丛高草抖着长剑般的叶子。几年前,外婆在这儿种下了它们，当初这些割人的家伙差点儿被我拔去喂池塘中那几条永远也喂不饱的大草鱼。而今天,在这叶丛间几颗又大又白的茭白迎来了采收的日子。

外婆顺着一株高草的中心寻下去拔出了一颗茭白，我和表弟愣头愣脑的看着这“一把奇怪又扎人"的叶子，完全不懂拔这个干什么。外婆耐心的缓缓剥开外边儿的绿色叶子，不久，一个肥大白胖的茭白就露了出来。我和老弟这才发现，这并不是没用的野草，而是美味无比的茭白。

池塘边只长了一小片茭白，而外婆告诉我,还有一大片茭白长在水渠那边。来到水渠边，我也想试一试身手，但拔出来的往往中间什么也没有结，还割坏了身体，手上脸上全是伤，外婆就耐心地教我什么茭白是“有货儿”的，什么又是"没货儿”的。

我总是问外婆:“是谁在这儿栽种了这些茭白呀?”外婆就总是笑着对我说:“不知道呀,可能是自己长的吧?"

外婆在世时，教会了我自理：烧火、种植、采集以及各种小本领。这也帮助我在一次全年级野炊中第一个生起了火。慢慢地，我长大了，但慢慢的,外婆也越来越老了，额头上的皱纹如同一个放久了的茭白，又密又深。田间地头中，茭白也少了。

那一天，外婆病去了，从发病到离去只有不到两小时。

那一月，水渠中的茭白全枯了。

那一年，我们吃掉了村子里产的最后一个茭白。

此后，我们村的茭白绝迹了，原先的塘边种下了芋头,水渠中则只留下一摊烂泥，那个在渠边教我拔茭白的人呢……

厨房中传来阵阵清香鲜甜的味道，端上桌的是茭片炒牛肉，还是当年的浓郁裹着清甜，令人回味无穷，却让我看见了辛勤的，笑容可掬的外婆！