我终于找到了那根长度、粗细都那么熟悉的木棍，拿着它，插入一旁靠在墙边的木门的孔中，轻轻转动。随着横木的落下，我的眼泪也忍不住地流下了。

儿时老家较贫穷，房屋虽大但内饰不多。放眼望去，最显眼的，便是一扇厚重的木门。门上并无太多机关，只是用一横木挡在门间。而要打开门，要用一根长度、粗细都刚好的木棍，插入孔中，旋转将横木松弛、落下。这根木棍，便成了钥匙。

儿时，我常住在老家，经常玩弄那根趁手的木棍。有时站的很高，研究那木门内的机关。那机关有什么难，简单的几根木条便可完成。我问奶奶：“这锁那么简陋，别人地上随便捡个木棍，也能打开这门。”奶奶笑了笑，说：“没有人会来偷我们家的，大家都知道这不光彩。”我把玩那钥匙，没有多大在意。那钥匙，打开了探索的大门。

读书时，回老家却只得逢寒暑假。在外待久了，来到老家门前，很高兴地从门边的树丛中拿出那钥匙，插入门中，熟练地打开门。每次都能看到奶奶端出热腾腾的饭菜。我也很是喜悦，在饭桌上高声畅谈。那钥匙，打开了亲情的大门。

每年回家，见了那门才得安心，见了那钥匙才得放心。

可一次暑假，我回到了家，站在了门外，望着那光滑的门把手，手中拿着父母递过来的闪闪发光的铁钥匙，竟有些许惊奇。

是啊，我早该想到，现在的时代已不再是过去，现在的邻居也不再是过去那如家人般亲切的乡亲了。原本一个很不起眼的小村落，发展成了一个现代化的城镇。人与人之间多了一层玻璃，那份乡里的温情暗淡了许多，在质朴与热情中，多了份猜疑。人人变得精明，所以人人不得不精明。我用那充满纹路、防伪的钥匙打开了铁门，连窗户都加上了防盗网。我无心在此，找到奶奶，询问木门在哪里。她告诉我，在杂物间中闲置。

在墙边的角落，我看到了那厚重的木门，孤零在那，默默流泪。我到处翻找，终于在一大堆杂物中，找到了那把钥匙。它只是一根木棍，在十几年前偶然经过打磨，成了一把钥匙，也成了我童年的见证。

我眼眶中充满泪水。这把钥匙打开了我的无忧童年，打开了我的温馨亲情，打开了我的成长、我的失败、我的成功。社会的发展没有错，我回忆起时间深处的点滴，日日夜夜的细节。我向往童年，歌颂亲情，而这把“钥匙”见证美好，成为我前进的动力。

我将钥匙插入门中，轻轻转动。横木落下，我流泪了。

过了一会，我在泪中笑了笑。