年迈的祖母依旧在田埂上劳作，似乎，只有站在大风里，她身体的畸形才可以被解释。

这是我梦中的情景，再次梦见已故的祖母，仍是不曾更改的音容。故乡已拆迁的老楼，跨入门槛，每处结构都曾深深铭记。那年祖母烧饭的炊烟，饭桌上的字刻，木窗的缝隙，屋顶破碎瓦片的苔藓，十二寸电视上的报纸。是岁月河流里久违的声音。

只是原本温暖的房间现在变得空荡了。两个人忙碌的身影变成了一个人。我们劝祖父和我们搬去城里住。

祖父点上了烟。眼里便藏了一块浊冰。缓缓吐着烟圈的时候，我看着它化成了云，闭眼又落成了雨。他要把去年的麦子都收了，整理好祖母的遗物，等房子卖出去后，再回去。

祖母的遗物不算多，我也算一个。

他坐在院子里，专心地，双手剥开那一粒麦稻，一个一个谷壳，堆成了一座山。祖父的心跳了一宿，破旧的老屋夜里也会活着。与曾经不一样的是，时不时吞云吐雾，或炊烟，他们直直地升向天空。

祖父总是翻身，他总说应该再被泥土浇筑一次，他总说被误会，背对着灶台门口，以及柴房的水缸那片熟知的田地就在燃烧，直到老屋的背背，缓缓没过木制梳装台。祖父不得不解释。

古铜色的木梳，他伸手就可以摸到，不必去远出几里的墓地。木梳，我那祖母小小的身体，仅管那有些旧了，但依旧能看见光彩泱散。夹杂着破碎的灰尘，断续的回声，和某个寂静的灵魂。

祖父坐在门口，夕阳把他的影子拉得好长好长。老屋静静地，扬起晚风，泊在石栏杆凹凼中的落叶，勾画出轮轮酒窝。

穗花别在门把水上，老屋笑了。

锄头倒在地上，大地醒了。

你记得我的出生，我记得你的去世。

来来去去，不再记清样子，

只剩下祖父一个人的影子，和老屋。