老厝院中有一玉兰，祖父所植。旁常置一小桌，一啜功夫茶，一块木板几刻刀。夏时，多了蒲扇做伴。风路过玉兰，老旧的墙上树影轻动，树下人静坐执刀刻画。可我知，他的心与故里的风一般自由。

小时候，我见祖父常常在闲暇时刻木头，后方知叫木雕。祖父极爱木雕，说是以前跟村里老师学了会，算不上精。那时还住老厝，老人家一天下来本便无甚事，小孩子进进出出，出门看他抬头看树，回来但见低头雕刻，如此往复。他似是把浮生偷得的闲酿成玉兰酒，倒了一大壶在木雕上。祖父发须落下玉兰在深秋化成的霜，握着刻刀，控制力道往下一刻，手一挑，图案渐显。布满皱纹和些许老茧的手，与木头的粉末在阳光中起舞，莫名让人想到江畔落木萧萧下，银白的须发到底衬了气质。

祖父常同我讲木雕，他说以前有个年轻人来找他学木雕，不到一个月，就放弃了，说比建筑还累。现在也很少人做木雕了。还说他最大的心愿是让潮州的木雕保留下来，走出去，开玩笑说让我帮他实现。我说好，却似懂非懂。小孩子难免对什么都感兴趣，像南方人看第一场雪。我缠着祖父说非要学。祖父那时一眼就知道我不过兴趣突起，又年幼，心哪能静，力道更别提了，只摆摆手道：“阿妹，去外头玩吧，长大再教你。”可我还是趁着祖父歇息时，偷偷抓起刻刀在画了玉兰轮廓的木板上用力一划，不过只留下一道白皙一点的木色，还招来祖父一顿训斥。祖父真死板，我想。他对木雕好像有一种执着的坚守，胡来不得。比起木雕，我更爱在小摊买串糖葫芦，逗逗街巷的猫，穿着水鞋在雨里踩水听雨。我很想告诉祖父，放下你无趣的木头，来听我的吧。明明能见到的木雕，机械也能做，又何须用尽心思雕刻。

玉兰一年一年地开又谢，年轮一圈又一圈漾开。大了一些后住了新房子，生活的琐事，叫人不察觉，埋没了从前的车马慢。老厝里只有玉兰和故里的大地为伴，倾听大地深处的哽咽。亦只有挂于厅，有一道似划痕的玉兰木雕，用木上之故，记着过去的事，已故的人，散了的怀。

前些日到己略黄公祠去时，我才真正去读懂祖父和木雕。大门外的姜太公钓鱼，前厅西面的知足常乐，还有老人常说的八仙过海，竟都以木雕艺术的形式，惟妙惟肖呈现眼前。抬头，公祠柱子上的繁美雕饰，也是木雕。我忽地静默无言。在清冽的木香中，我惊觉我才是那个迟钝的人。