父亲的友人给我们送来了一些菱角,这些两头尖尖形似一对牛角的小家伙,让我不由的想起了故乡。
我的故乡在江苏农村,那里没有微派建筑的古朴典雅,没有北京四合院的庄重考究,也没有苏州园林的精巧别致,有的只是粉墙黛瓦、飞檐翘角、石桥如虹,倒也赏心悦目。每到日暮时分,炊烟袅袅升起,寂静的小村里传来鸡鸭回窝的“咯咯”“嘎嘎”声,夹杂着祖母或母亲呼唤孩子回家吃饭的声音,那么鲜活,那么祥和。
家乡有不少小河,河中央长着茂密的菱角,小巧的叶子攒在一起,连成了一大片,漂浮在清澈的水面上,蔚为壮观。有鱼儿在菱角周围追逐嬉戏。让人不由想起“鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西。鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北”这样的诗句。菱角隐藏在翠绿的叶片下,两头微翘,像小小的扁船。乡野生活充满诗情画意。村民们划船归家时,顺手采一些鲜嫩的菱角,洗净后放入锅中慢慢煮。淡淡的清香氤氲开来。大家围坐在一起,吃着香甜粉糯的菱角,说着村里的新鲜事,其乐融融。
在上海,很难见到菱角的身影,偶尔有幸遇见,也多是离水多日,外皮干瘪黑硬的老菱,勉为其难的送入口中,味同嚼蜡。
妈妈端上友人送的菱角,轻轻捏开嫩绿的外壳,就看到了雪白、水灵的菱肉。我满怀期待地抓起一个,送入口中。肉质饱满的菱肉已经失去了脆嫩的口感,嚼起来有些干涩,唇齿间好像含了渣,不由深觉遗憾,又想起几年前回乡时的那段经历。
老家亲戚有事,父母便带我一起回乡。远离城市的喧嚣,那里一如既往的宁静、祥和。对门的王奶奶怕我无聊,很热心的拉我出门玩。秋高气和爽,太阳升起的时间比平时略晚,稻香里和河面上都笼罩着薄薄的雾气,颇有“犹抱琵琶半遮面”的朦胧美感。泛舟湖上,调皮的风挽着菱叶在水面上偏偏起舞。王奶奶随手捞了一株菱,摘了几颗饱满的菱角给我,又小心地将菱盘放回去。她笑着解释:“要珍惜大自然的恩赐,懂得感恩。要不是因为有菱角,我们生活哪能这么快就好起来呢?”
我捏着菱角的两头,剥开外面的壳,将白嫩的菱肉送入嘴里,脆嫩清甜,还带着水生植物特有的清新。我一边吃菱角,一边欣赏湖上的风光。我奶奶在船上做起了午饭。她说,过去老人家在水上讨生活,中午无暇回家,于是就地取材,在船上当场烹饪。这些朴素而美味的船家菜,让人吃一次便念念不忘。
王奶奶用最新鲜的菱角与猪肉一起红烧,菱肉软糯鲜甜,猪肉肥而不腻。老家的人通常会在稻田里养鲫鱼,这些鱼吃着水中的杂草、浮游生物和落下的稻花长大,随手捞几条肥壮的用来炖汤,那味道真是鲜美至极。这些在故乡随处可见的简单食材,确实城里人难得尝到的美味。
老家的菱角,外面包着苦涩的硬壳,里面确实洁白、细嫩的肉,可以一旦离开那片清澈的湖水,就不复玉一般的颜色,也不再有脆嫩的口感和清甜的滋味。勤劳、淳朴的故乡人风里雨里取地在田间水上讨生活,他人或许只从中看到了辛劳,他们自己却觉得心满意足。
或许只有回到故乡,才能吃到那样的菱,才能见到那样的人吧。