艳阳当空，放眼望去是大片大片青绿的水稻。外公背着农药箱，提着喷壶，向水稻喷洒着农药。

我坐在后门看着，觉得乏味透顶，又无事可做，因为我的钢笔坏了。

只见外公忙完了，他背着药箱从稻田慢步走着，路过菜园，还摘了几根黄瓜。他爬上楼梯，到达后门，将黄瓜递给我，笑眯眯地说：“吃黄瓜，天太热了，真是苦了你，到乡下来活受罪。”我推开外公手里的黄瓜，把刚坏了的笔扔给他，不耐烦地说：“我笔坏了，怎么一到这儿来就这不好那不好的。”说完就回房子里去了。

冰爽的西瓜终于让我感到些许愉悦。我坐在屋里吃着西瓜看着电视，看得忘我，笑得畅快。可时不时地，总听到外面有敲击声。我打开门，看到外公在修那支笔，我不悦地说：“都已经坏了，你还修什么修啊？你修得好吗？”我看见外公愣住，手上的笔定格在了空气里，不知该收还是该放。半晌，他将笔静默地放进兜里，十分僵硬地站了起来，收起工具，像个孩子一样没有主意地望着我。那灰黄的眼睛透出的无助，让我无法忍受，我转身回到了房中。

我暂时抛却那双眼睛带给我的愧疚，继续沉浸在零食的美味和电视的欢乐之中。

午后的燥热充斥着整个房子，即便有风扇，屋里依旧像一个密不透风的罐子。我打开窗户准备透口气，正好看见外公推着自行车出门了。他逐渐消失在一片蔫了的树中，树下是吐着舌头的大黄狗，聒噪的蝉鸣没完没了地灌进我的耳朵，我对外公在这种鬼日子出门的行为感到十分疑惑。

许久，“孙女！快出来！”我听见外公开心地喊我。我出门一看，外公手握着一支崭新的钢笔朝我挥着。他满头晶莹的汗珠，衣裳湿乎乎地贴在身上。我的心，突然被抽了一鞭子，紧绷着，隐隐作痛——我的外公，竟冒着酷暑为我买回了一支新钢笔。汗水一滴一滴从他的额头落下，落到了地上，也砸进了我的心里，冲击着我的心房，让我的心十分温暖却又无比愧疚。回想起来，他农忙后疲累不堪为我摘来的黄瓜，他笨拙且执着地为我修复坏笔，他奔波于燥热的风中为我送来的新笔……我倒了杯水，把风扇对着他吹，吞吞吐吐地说：“外公……”我欲言又止，低头沉默了许久才又说了句：“您……辛苦了。”我就像固执的自转陀螺，一句正式的道歉无论如何也无法脱口而出。

剩下的日子里，我和外公相处得十分融洽，和他一起数漫天星辰，赏波光粼粼，闻夏日芬芳，尝农家小食，听蝉鸣不止，享受到了前所未有的美好。

时间的列车开不回昨天，到了他离开我时，有些感激和抱歉的话也不知道要怎么说。以后的每年盛夏，当我再吹那样燥热的风，当我再想起那一支钢笔，当我的心湖荡漾，阵阵不平，我总会默念一句“谢谢”和“抱歉”，望这风能弥补我的遗憾，承载我的祝愿，给远在天边的他送去一丝温暖。

​