落日抛下落红，朵朵落红铺满了大江大河，无比震撼人心。而落在他脸上的冰辙里，却让他越显苍老。从年壮到逾老，他总用一样的摩托，带着不一样的我。

翻泛黄的书页，回忆起童年的模样。每天放学，我都渴望着能见着父亲，开着他的摩托来接我放学，可只有当他空闲时才有机会见着。因而每当我独自一人漫步回家时，心中便能产生无限美好的瑕想，幻想着小说中主人公一人一骑走天下的威武。

每年六一，校门口的木棉花总是会开，白色的云乘着风飞进校园，即使与大地拥抱，依旧不染半点灰色。我踏着这地上的云，望见了远处静待我的父亲。我飞速坐上摩托，放好书包，期待与风的拥抱。父亲与我骑着摩托，飞驰在田野阡陌间。那时路满布沙石，没有水泥路平坦，父亲只敢慢地开。风儿从我身边拂过，倾诉着骄阳炙烤的痛苦，在我脸上落下之后又带着所有烦恼远去。那时候很小，被父亲在前边挡着总得侧着身子，去拥抱风。

那段时间，是父亲出工时伤了脚回家养病。不过八九天，日子又恢复了过往的平静，留下的只有一片等待填满的幻想。而这八天成了整个童年挥之不去的眷恋。

略大些，那让我眷恋的老摩托失去了光泽，父亲又到车行把摩托重新“翻新”。考完试和同学一起聊着暑期计划，慢慢踏出校门口。从远处就望见了父亲和他的“新”车，和同学告别，便匆匆地登上了摩托。随着钥匙的转动，引擎声传入耳中，向着田中骑驰而去。铺好了水泥的路平平坦坦的，没有一点颠簸。

夕阳的落红铺好了路的红妆，父亲脸上的丝丝白纹被暴露得清清楚楚。风袭过身旁，诉说着时光的无情，也掠夺了一切。我平视着父亲头顶的稀疏与苍白的头发，希望风能带走这些苦恼，让他们随风远去，不复回。

现在，我和父亲骑着月色，夏日清风，夜色洗刷了白天的闷热，只有田野的乡土气和着万物欢腾的生机，流入肺腑，沁人心脾。田野阡陌里间，千万道深浅不一的车辙印，缓慢地在全新的一页洁白无瑕的纸上，演绎着新使奇。

风拂过头顶，昔日遮风指雨的父亲已然变得憔悴，失了当年一人一骑走天下的气慨。风吹着我的脸，告诉我，一样的摩托，可我们早已不一样。