太阳清洗着我早起的灵魂，天边的月犹似昨夜的残梦。我背着书包匆忙往学校赶去，偶然路过一片野菊，花瓣是白的，开得肆意，忽然唤醒了我的一角回忆，爷爷屋前也有小丛白菊，可我却从不甚在意。

黄昏晕染了世间。我回家后，母亲提出要让我明天周末去陪陪爷爷，毕竟奶奶走了，爷爷一个人过于孤独。原本还有功课未了，不想应下，可在镇里读书也有大半年没见爷爷了，连同屋前的白菊，那便去看看幼时所植的白菊吧。

我带了几本书，坐车去了乡村。下了车，我漫不经心地走着，一路平程让我有些不适。不知不觉便到了老屋前，低头台阶下那明媚的白菊却令我蓦然欢喜，疲倦之意一扫而尽。我自到镇里读书的几年便从未照看过它们，仍长得这般好。心中的空白被填补，讶于白菊的治愈力。

轻叩了门，不一会便开了。映入眼中的爷爷，与我印象中好相似，又变了许多，他脸上的褶皱像老旧的衣，如山之沟壑，多了不少；浓密的眉被岁月冲洗成了淡白色，夹杂着灰；一件老人独有的方格杉，一条黑长裤，衣领下的口袋放包烟，一些老弹药的味探入嗅觉。他的眼似乎沧桑了些，可我分明看见他脸上的笑，像小时候一样，他似乎不是需要陪伴的人。

“哟，幺儿来了，快进来快进来，想不想爷爷啊？”他急忙招呼我。我含糊应了声。屋子好多还是老样子，但它悄悄将爷爷的气息渲染到底。我还是钟爱那菊，便又跑到门口。这次，我仔仔细细地观察了白菊，却不经意被它细致的纹路兜进了时间的年轮。以前，奶奶还在的时候，我们三人一起照料这菊，我天天往门口跑，嚷嚷着浇水；爷爷知我爱吃鱼，便天天在市场买鱼，专挑大的，还挑好多放秤上。奶奶拿下，他又放上去，不知道的还以为爷爷是个没吃过苦的。后来上学，爷爷也多次打电话让我回来看白菊，吃鱼，我一次未去。原来是我自己，假装听不见叹息。明明过了许久，还是记得清清楚楚。人的一生像无论在纸盒中放多少东西，压在底下的纸一直在。抬头，却见爷爷也盯着白菊发愣，瞳仁中明亮的菊也盖不住忧伤。我原是个迟钝的人，爷爷分明也需要陪伴啊。

人的一生很薄，可我生命尚未浅薄。我取出纸盒下的纸，把回忆反复蘸墨，落笔，白菊跃然纸上，唤醒我丢失的童年、迟钝的回忆，与不知所踪的爱。