你经常矗立在那，不离不弃，守候着远离的“游子”回归这片土地。你守着那一块块瓦片、一堆堆石块，一根根草木，岁月流转，你依然坚守着曾经与你相伴的人的记忆。我是其中的一个人，虽然没有回去，但我对你的思念从未消失。

通往老家的小路，你知道吗？小时候几次被你凹凸不平的石子刮伤了赤裸的脚丫，但我并没有讨厌你。相反，我喜欢你年深岁久后沧桑的样子，喜欢你缓缓起伏的身躯，喜欢被踩得坑坑洼洼的路面，喜欢突然从拐角处冲出来的红花青藤。走过你，我眼前总是浮现出记忆深处的老屋。

我依稀记得，屋顶上有春燕停留的爪印，瓦片上常常留下蜗牛爬过的痕迹，屋檐上有蝉蜕。小时候，我在这个快乐的天堂里不停地玩耍，你是我的唯一伴侣，我们共度了欢乐的时光。当我陶醉在欢声笑语中时，你默默地观察着我的举止。如果我做了什么不好的事情，你总是用清风、用落叶包围着我，责备我不应扯下椿树的皮来，训斥我不应该肆意地踏断蚯蚓。

我看着大窗户、灰溜溜的门框和守护门口的石柱。夜深人静时，你没有再观察我，而是与我共同回忆那些曾经的欢声笑语和伤痛。尽管这个过去已经非常陈旧，但我喜欢听。直到我老去，某天与你一样沉睡时仍会感受它。

但欢乐总是短暂的，天下没有不散的宴席，终于分别的时候到了。搬家前的几天，我撑着伞，像戴望舒先生在寻找雨巷一样，在庭院里彷徨。我突然感觉你年迈了很多！老屋啊，你承受了多少岁月的风雨。然而，在我们分别时，你却突然开始衰老了。在我和家人搬家后的几天，祖父告诉我你突然坍塌了，似乎失去了生存的信念。几年后，祖父将你变成了肥沃的玉米田，但我仍然觉得你就在那里，等待着我这个不知道何时会回家的游子。

虽然繁忙的生活让我始终无法停下脚步走进你的怀抱，但我的思念之心却历久弥新。我相信老家也是这样，无论何时，你都在那里等候着我，守护着我……