在我的家中，有四面墙柜，有的放着衣服，有的放着书，但其中一个是锁着的。

每年的除夕夜，母亲就用一把明晃的钥匙打开那面墙柜，取出一个牛皮纸袋子，转身便把房门关上。

第二天早上，我起身去看那面锁着的墙柜，房门开着，但不同的是，那把锈迹斑斑的锁已换成了一把新锁。

时间就这样在开锁与上锁之间过去了。又是一个新年，母亲仍拿着那把钥匙进了房间，可不同的是，门没关。我站在门口，母亲看着我说：“进来吧。”我愣了，杵在那里没动。母亲说完那句话后，便打开了那面墙柜，取出了牛皮纸袋子。一张张照片、一封封信、一件首饰，还有一朵干枯已久的玫瑰。

我坐在母亲身旁，轻轻地翻动着相片，那相片上的人跟我有点相像，我仔细一看，照片右下角有一个名字，那是父亲的名字。就在那一瞬间我想起了父亲，纵然他一去世多年，但他的模样，他的一颦一笑，他的一切，我都无法忘记。

看完了照片，我有拿起父亲写给我们的信，有父亲对母亲的爱，有父亲对我和妹妹的嘱咐和祝福，林林总总加起来有几十封。父亲喜欢写信，每次与家人总是信多，电话少。我看着这些信，心中又生起了对父亲的思念。

除了信和照片，还有首饰。那是父亲给母亲买的，父亲对自己的吃穿用度总是很朴素，但却舍得花钱在母亲和我们身上。我没有说话，抬头便看到了母亲眼里的泪水，那是对父亲的思念。

母亲把照片、信封、首饰用牛皮纸袋子装了起来，放在柜子里，关上柜门就起身离开了。柜门没有上锁，

柜子里放着的是思念，关上柜门的那一刻，锁已然失去了意义，可那朵干枯已久的玫瑰依然散着花香。