明月又挂上柳梢头，清冽浓厚的秋风迎面而来。坐于凉亭中，与亲人观一轮皓月当空，我不禁感慨万千。恍然又忆起与古典文学的一次又一次邂逅，而直到长大时才觅得其中真味。

我们的第一次相遇并不愉快。那时的我是黄口小儿，坐在路边灯下观满天星斗，手拿课本，呆滞地念着“小时不识月，呼作白玉盘”，只觉兴味索然。月，我自然是知晓为何物的，抬眼望见弯月高悬云端，温柔地洒下清辉，而在因背诗而心情烦闷的我的眼中，这一弯月，却是黯淡无光。

后来年岁渐长，我牵着父亲粗糙而沧桑的大手，于郊外观一轮明月。那时由于种种原因，我们要搬往别处。我见那月，不由得想起小时候月下痛苦背书的场景，幸而，那些诗句我如今已经能脱口而出了。我摇头晃脑地吟诵着：“举头望明月，低头思故乡。”父亲望着我得意又幼稚的模样，叹息一声：“其实挺应景的。”他抬头望月，不知在想些什么。叹道：“马上就要搬走了啊，很快就要与这里的月告别了。”我哈哈大笑他的无知；“你不知道吗？天南海北的月亮都是一个月亮。”他低下头看着我，“就像是夜晚总是一样的，但离开那片你曾滚爬过的草地，离开与你在夜晚玩闹的小伙伴，还是同一个夜吗？”我说不出话，忽然觉得这寂寥的夜变得陌生起来。想到“举杯邀明月”是否就是“邀”故乡的月儿呢，或许说，是邀故乡的往事？我看着看过无数次的月，心里第一次油然而生出些别样的情感，恍惚间竟与干年之前的古诗隐隐契合。

如今，我在这头，故乡在那头。天边的悬月仍旧凄白，但我知道那不是我的月。“明月几时有？把酒问青天。”只是“不知天上宫阙，今夕是何年”，不知那些我所留恋的是否今朝仍在？忆起旧时跑过田野，看炊烟缕缕，观亲人的脸上细纹和泥中的脚印……他们如今怎样，我一概不知，便也只能“但愿人长久，千里共婵娟”了。此刻的我早已明白，古代文学是醇厚的酒，闻起来是淡淡的，一口入肚，便勾起那尘封已久的渐行渐远的回忆。初品是语言精妙，再品则是干百年来无数人对月举杯的惆怅与感慨。可就像红酒回不到葡萄，我亦回不到孩提时代，回不到故乡，也找不到从前。此刻也只能对月，唱一句“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”了。

也正是在那一刻，我开始懂得，古典文学的美，不仅仅体现在诗句的妙语连珠，更在于字间一笔一划的深刻情感，它一遍又一遍地洗涤着人们的心，引发共鸣。望月怀远，市井的烟火气、文人的忧思、旅人书信的墨香……看似消逝的种种美好，终会被文字镌刻，它们悲悯着伤痛，抚慰着渴望，释放着天性，开解着生命的困惑。时间流去，而情怀永在。