一片沉默中，我与那扇漆面的木门无言地对视着。它的门把手冷冷地射出金属光泽，与门框严密地嵌合在一起。逼仄的空间里，门关着。

我的视线转移回书桌上，空白的作业本一如门那样冷冰冰的。窗帘隔绝了我与外界，不过相比帘外只有一片漆黑的夜，今天是中秋节，爸爸妈妈早已带上妹妹出门赏月去了。只是赏月在我的眼里实在不算有趣的活动——难不成还能赏到捣药的玉兔?“真的不一起来吗?”妈妈的话在耳边萦绕回响。当时我只是关上门，用“砰”的关门声作为应答。

但长久的与作业的博弈称不上有趣，更何况这扇门似乎把我与自然、我与家人远远地隔开了，我十分孤独茫然。

于是我做出一个“惊人”的决定——出门赏月。

甫一开门，萧瑟的冷风便灌满了我轻薄的外套。黑丝缎一般的夜空中，平日里你追我赶的云竟不见踪影，只剩玉璧一般的圆月高悬。周围凄清没有人影，树叶被风吹动一阵寒战，我打了个哆嗦，突然后悔了——不如一直关着门。

我束手无措地呆站着。“那是姐姐吗?”我听到远处细小的窃语，是妹妹的声音。我回过头，她确认是我之后，同张开双翼的鸟一般飞来，喊道：“姐姐！”紧随其后的爸爸妈妈也来到了我的身旁。“你怎么下来了?”妈妈挪揄道，“我还以为比起我们，你更爱关着的书房门呢！”“看，今天的月亮！”爸爸指向天空。

柔和的月光悄悄地铺满于黑绸缎上，其中几缕调皮地穿过树叶的罅隙，爱抚着青葱的小草。鹅黄的微光织出一幅美丽的画。赏月，赏月，我终于懂了“赏”字用意何在。不是看月，也不是观月，而是观赏它，品味它，推开虚掩着与自然隔阂着的门。

妹妹的细弱的手臂环上我的大腿，她仰起头，快乐又怡然地对我说：“姐姐，今晚的月亮真圆真美。”我又看到身旁的父母也一并仰着头赏月，我们一家四口依偎在一起，一如去年、前年……幸福与愉快间，我感觉门开了。其实门一直都开着，我与家人间的门开着，我与自然间的门也开着。只是它们同那扇木门一样，虚掩着的假象致使我认为它们紧闭着，但如今他们敞开了。

人与物、人与人之间的隔阂是假命题，门其实是开着的，无论它虚掩着或敞开着，它都需要你推开它，走出它。倘若心中没有光，那么遑论走出它，人们甚至都无法发现门其实是开着的。请同心里耀眼的光一起，探寻生命与爱的真谛，走出这扇一直开着的门吧。