爷爷奶奶搬家的时候，奶奶像个执拗的孩子，无论如何都坚持把那台熊猫牌缝纫机带上。把缝纫机从四楼搬下去再塞进小轿车里可不容易，但奶奶对爸爸和爷爷的不满视若无睹，怎么也不肯松口。

那台缝纫机是奶奶的“私有财产”，因为全家只有她会用。奶奶年轻时是服装厂的女工，剪裁缝纫技术自然是一流的，表哥、我和小弟就穿着她做的棉衣裤长大。缝纫机的故事里有我的童年，那时我最喜欢看奶奶坐在缝纫机前飞快踩起踏板，缝纫机哐哐作响，机头快速转动，机针也跟着上下起伏，一切都在井然有序地运作着，这真是我那时所认为的最精妙的物件了。记忆里，那缝纫机的轰鸣不同于工厂机器的噪音，更像是一首抑扬顿挫的古老歌谣。在缝纫机桌面下方有个窄窄的抽屉，里面攒着针线纽扣。纽扣对孩子来说总是有独特的吸引力，我常趁奶奶不注意把扣子一把把抓出来，放在掌心把玩，再用线串好偷偷放回去，等奶奶发现，便美滋滋地告诉她“这是我给你串的项链”！后来我将这事忘得干干净净。直到那次回奶奶家，从抽屉里翻到了那条配色杂乱的“项链”，上面的扣子少了几颗，但它依旧保留着原来的形态，我忽然猜到是因为奶奶每次从上面拿走她要用的扣子，再把剩下的串起来。想到奶奶戴着老花镜，眯着眼坐在缝纫机前一点点穿纽扣的幼稚情景，我不由得笑起来。但想到她逐渐穿不进线的双手和看不清针的眼睛，笑着笑着眼眶就湿润了。

奶奶终于放弃了缝纫机，她用一块很好看的布——一块她一直舍不得用的碎花粉布盖在上面防尘。收起来的缝纫机就像一张普通极了的桌子，从阳台搬到了房间角落，“它再也没有机会回到那阳光紫绕的地方了”，我心疼地想。对面楼的赵奶奶以前和奶奶共事，她偶尔来这老房子作一回客，两位老人热切地拉着手坐在床沿上，奶奶掀起碎花粉布展示出那台缝纫机，赵奶奶脸上的皱纹随着她惊讶的表情舒展，微合的双眼骤然睁大。她疾疾地讲了很多话，我旁听着，得知奶奶以前用这台缝纫机帮街坊邻里做些活计，凭着细密的针脚和结实的缝合受到众人的夸赞，听到这里奶奶得意扬扬地说：“多亏了有缝纫机，做事四两拨干斤。”我忽然明白了奶奶为什么这么想带走缝纫机，因为缝纫机里有她风华正茂时的故事，有她珍藏的骄傲。

其实奶奶就像这台缝纫机，虽然已经锈迹斑斑，转起来也不那么灵活了，但她篆刻过那个时代纯真朴实的故事，也为家族一代人书写了爱的篇章。