端坐在茶桌前，家人的话闸如同被打开了。爸爸从桌下摸出一个铁罐子，取出两勺茶叶，倒进茶碗，用沸水延着碗边浇下去，一条条乌黑的茶叶在茶汤中散开，弥漫开花边，弥散出清香。

爸爸盖上茶罐，边用茶碗的盖子抹去杂汤边的小沫，也对我们讲述这罐茶的历史：这是几年前自家后山半腰处的茶田产的，那可是当我爷爷奶奶年轻时种的茶树苗，最初不过人的腰，如今长得得有两个人高了。茶汤已被泡得透亮。茶杯一守排开，挨个接进热气腾腾的茶水。茶杯一下子被齐刷刷地分离，又一下子齐刷刷地聚在一起。

我凝视眼前的茶碗，不由想起住在故乡山村里的奶奶。

每次回老家，我爸总会先打电话给奶奶，叫她留下点茶，拿出老家喝。到老家了，奶奶就带上我爬上后山。后山不是很高，甚至只算得上一个小丘，却在这百多年的风雨，庇护着我卧在山湾里的小土房。我总是快步登上小丘的半山腰上的一块平坦而小的地方，那就是爷爷奶奶种的亲田。我回头看奶奶，她正爬不到三分之一处呢。奶奶慢吞吞，就像那慢吞吞生长的茶树。

我卧在大石头上，看向头上和新房子差不多高的老松，一两只我识不得的鸟掠过头顶，电线杆立在茶田中央，电线从山沟沟那头的树林连至老家那个树子。卧了好一会，奶奶才到，可是她一点也不喘，还搂起我的手叫我一起和她走，一起和她看看茶树的长势。

家里的茶田是长满荒草的，茶树没有被剃平，被人怂恿着肆意地长着。奶奶叨叨念念：茶树当年还没你爸高呢，怎么就长得怎么高了。我想，奶奶是土生土长的农民，就像她说的：“这辈于好像干了很多活，可到头来，一切都没啥大变化，一辈子最值得骄傲的事，还是生了你爸。”是啊，奶奶慢吞吞，茶树也慢吞吞地长，成长的是我们的躯体，可是奶奶是在慢吞吞地老。我忽然害怕了，怕奶奶和爷爷一样随风飘走，如茶的香气，弥漫，凝聚，最后而又散开。

一杯茶喝完，剩下底部的一点茶汤和茶渣，我却不敢将它倒掉，生怕她和奶奶的气息一同飘散。我看向父亲，他的茶杯也剩了点茶。父亲打电话给奶奶，电许那来传为嘟嘟的响声，我番然惊醒，热水壶里的热水没有升起白烟，而是升起了缕缕幽思，奶奶让茶树放开了长，可茶树却彻底放开了她。

如今，我才被茶汤唤醒，见茶叶，见茶树，不见种茶人。

教师点评：这篇作文主要有三个亮点：一、情感真挚。真挚来源于袅袅茶香里包裹的祖孙情。茶叶来自老家后山，浇灌了爷爷奶奶的汗水，承载了老人家的爱意，记下了那道由身手矫健到慢吞吞走着的身影，也记录了“我”的害怕与醒悟。因此茶叶凝聚了祖孙之间所有的情感。二、描写细腻，寓意深刻。作者从众多的事件中选择了具有典型意义的生活片段描写，快步走着的“我”、慢吞吞的奶奶，看似是在写“我们”当时的状态，实际上暗示了“孩子长大之后离去，老人却在逐渐老去”，文中的“茶树论”也表达了相似的道理，字里行间充溢着真情，表现了祖孙之爱，尊老爱幼的人间真情。三、结构严谨，首尾呼应。全文结构小巧精致。用泡茶的画面来开头，极强地调动起了读者内心的情感共鸣。同时在茶香中引起“我”的记忆，引起下文。结尾再写茶与“种茶人”，既是首尾照应，又是感情的自然升华，让人回味无穷，感慨不尽。