秋风乍起，外婆窗前的那盆三角梅似乎经受不起那凌厉的寒风，瑟缩着身子躲闪着秋风的侵袭。霎时，风停了，一片枯黄的叶子飘落，又随着下一阵风远去。

外公是在一天晚上走的。他走得很静，脸上依旧保持着那副慈祥的面孔。我和母亲得知这个噩耗后，赶上了那个秋夜的末班车，赶回外婆家。

一切都如以往一样：那绣着杜鹃的窗帘，门前那条铺着石块的土路。外婆的家一点也没有变。轻轻拨开了门帘，看到的是眼前外婆慈祥的笑脸。一向坚强的母亲却哭得像个小孩，扑倒在外婆的怀中。我的心中也好似千万根钢针在扎着，但外婆的脸上，依旧是那副慈祥的笑容。

桌面上摆满了外婆亲手烹制的菜肴，四张椅子围在桌旁，门口对面那张空无一人的椅子，孤独地摆在那，面前摆着外公最钟爱的菊花瓷碗，碗里装着三分之二碗饭——这是外公习惯的饭量。看着一幕幕场景，我的心被刺痛了。面对着一桌丰盛的午餐，我却无心品尝。外婆坐在那张空椅子旁，招呼着我们吃饭，我不解地望着外婆：外婆是伤心过头了吗？

窗外那盆由外公精心照料的三角梅，原本缤纷的外表已经被秋风摧残的七零八落，我再也无法抑制住内心的悲痛，扑倒在外婆的怀里，任凭泪水肆虑……

外婆用她枯瘦、粗糙的手抚摸着我的头。我哽咽道：“外婆，你难道……难道不伤心吗？”外婆望着我泪汪汪的眼晴，却没有回答我的问题，而是和我说起事情的缘由；“老头子他啊，知道自己可能快不行了，那天他撑着身子走下病房，出院了。我和他慢悔走回家，却突然感到他的手牵住了我的手。他笑了，说好久没拉过我的手子，也好久没有和我奉着手一起走路了，他还说仙这辈子没什么遗憾，就是希望他走后我别太伤心。”说完，外婆那满是皱纹的眼圈微微红了。不知为何，我收住了自己决堤的眼泪，我抱住了外婆，外婆也伸手抱住了我。我感到外婆原本冰冷的双手，现在有了些许温暖。

窗外的三角梅，虽已不堪秋风的折磨，但仍旧有两朵花依偎在那儿，依旧火红。

离别，固然痛苦。但比这痛苦更有力量的是爱！心与心间的相印，总能填满心中的伤痕。离别，不痛，正因为有爱。

教师点评：成长过程中，我们要学习的不仅是各种各样的知识、各式各样的技能，还要学着认识世界、面对生活，学着应对问题、适应变化，学着告别，也学着继续前进。作者在文中记录的既是一段难以忘怀的经历，也是一段微妙的、细腻的、特别的、独特的、关于体味“生命”议题与感知成长历程的体验。文章是难能可贵的，无论对谁而言。