江南小城，流水穿城而过。倚石栏而立，灯火通明。河上两三叶扁舟，有人挑灯，吹箫游江；有人饮酒，卧听夜雨，风又携来茶楼的唱戏声，那次霏霏秋雨将一腔孤勇的我带到了那个房屋鳞次栉比的城。

我是去学唱戏的。茶楼戏腔婉转，古时台下万人听戏，听前世，看今生，寻尘世羁绊，诉世态炎凉。又透过那戏看自己，望他人，端是世间百态；如今，台下听戏人寥寥可数，多是老者。咏中华之瑰宝，踏上那笼在灯影里的戏台，我们该着戏衣了。

童稚时也不解何以爷爷夜晚总带我到村里佛庙边的戏台听戏，不过看些弄虚作假、矫揉造作的古玩意儿，也是好笑，听人在上方“咿咿呀呀”，可爷爷眼里情绪翻涌，入戏深，这唱的情戏，怕是思及奶奶了罢，毕竟奶奶，同是唱戏人。在昏暗的灯影里，竟是一滴滚烫的液体落在我手背，是泪。风呼呼的跑，那泪似是烙进我的血脉，触我心，我从未见这般坚强的人会落泪。这戏应不是表面看起来那般，此时方知，众生都道戏于无情，可明明他们是最有情之人，戏中比比皆是情。

后来爷爷提出要我来这边听听戏，学唱戏，我应了。茶楼里的人倒不少，可怜听戏人无几，台上锣鼓起，台下几人痴。琵琶大弦急急如嘈雨，小弦切场如私语。不甚亮的灯照着，师姐一身蓝戏服，温婉似能织延万里，点染河山。微翘纤纤玉手，开出兰花，渐入戏中，暖起云步，舞起水袖，朱唇微启，吊起嗓子，用戏腔、一字一句，娓娓与人道来唐玄宗与杨玉环的故事。

细腻轻灵的声音好似烟雨落入水中，漾起一池涟漪，惊散一对鸳鸯，也滴入人心里，让人的共情能力在一瞬间得到提升。我听得入迷，耳畔却飘来了些不合时宜的声音：“真无趣，咱去上头喝茶去”“唱的都是什么，什么年代了，还搞这些，丢不丢人？”声音不小，师姐听得到的，但她不为所动，依是一颦一笑扰人心。师傅曾说戏开场，必唱终。

我无奈一笑，心不在焉。回了房舍，要真说，我不为所动，还是做不到。我望着架上华丽的戏服，一种极深的极重的无力感涌上心头。不日便到我上台了，我犹豫着，我想逃。无数个日夜，舞时淌下的汗泪，一点一点纠正调子的崩溃，头顶沉重发饰，勒得生疼的手，在此时，就像苦守着一个永远不会泛鱼肚白的天，惶惶无终日。

教师点评：文章主题清晰，结构清晰，内容丰富，文笔流畅，立意独到，情感饱满。文章字里行间流露着浓浓的情感，颇为打动人心。