米糕是年年有的，每年端午、清明这种要祭祖的日子，外婆总会做米糕。

如今我仍不清楚具体的制作过程，小时候好奇过，也嚷着要学过，但外婆一句小孩动不得，就一直没让我动得了过。

做米糕，翻印米糕这些我的兴致一直不大，但前面准备的那几日，我总是最闹的那个。米糕要包花生碎啊，所以那几天外婆总是来来回回地跨过门槛，将花生往高里晾，往太阳里晾。太阳在哪，外婆与她的花生篮就在哪。要说世间万物都是贴着地头生长，可那几日的花生们就是附着太阳的。

我嘴贪，经常趁四下无人之时摸上一粒未晒完全的花生，这时的花生不好吃，又涩又无味，甚至带有土地的木气。但我偏生喜欢干不让干的事，外婆越不让我动，我就越喜欢动，摸上一颗，破了这一句动不得，似乎有莫大的成就在其中。

晒花生后就要炒花生。那时整日都散着炒花生的香气，外婆的锅铲反反复复地将花生翻炒，炒干了，炒出香味来了，家里贪嘴的就不止我了。几个孩子都会把炒好纳凉的花生偷摸上几颗，但总会被外婆抓住，一人一声训，训完了外婆还会叹气：“心急可吃不了热豆腐。”不让动，就是不让动。别的孩子同我完听完一般都心痒痒的，相视一笑，心底便又有了破这不让动的视矩了。

年年都有这么几日，家里是炒花生的香，家里长不大的小孩都喜欢去摸上一把花生仁。含进嘴里不止是花生仁，更像是一种趣味。

今年清明将近，邻里都是炒花生仁的香气，想必家里也一定有贪吃的小孩偷花生仁吃。“动不得，动不得……”这几句话常常绕在我耳畔，今年却消失了。

柜子里存着米糕，那是阿伯今年送来的。阿伯笑着提着这样一袋糕来，寒暄了几句便离开了。今年的米糕大概不像往年那般藏着阳光味的花生仁，而是各自藏着心事。各自不让动的心事。

再看厨房，打糕的棍还在。碾花生仁的碾子还在，筛皮的压粿的都整整齐齐地放好，可是什么都在，又什么都不在了。没人再对我说一句动不得，我自己心底也清楚动不得。动不得就是动不得，千斤重的石头压着心头，想动也动不得。也许长大不过是一句动不得。

也许动不得的不过是那几颗花生仁，也许动不得的是长不大的孩子一夜变成大人。我也终于明白了什么是动不得。

米糕仍是年年有的，每年清明、端午，总是理解了什么是动不得的人，吃着米糕看着自己动不得的心口。

教师点评：文章结构清晰，内容具体，语言流畅。作者在文中讲述了发生在自己身边的故事，文章富有生活气息。文章标题新颖，文中分享的故事也十分有趣，很能吸引读者的注意。文章要素齐全，内容完整，细节充实，文中讲述的这段经历得到了细致、流畅的展现。