拂颊而过的风荡漾着玉米糖的香甜，我坐在自行车后座，紧紧搂着外婆的腰，用脚尖轻轻踮着那片银杏叶地，留下一连串童年的痕迹。

幼儿园的时光是在外婆所在的荷花镇度过，那时，最期待放学坐着外婆的自行车回家。后座椅用棉花蓝布包裹着，一身亮眼的白漆，镶嵌着闪闪发亮的响铃。坐上外婆的自行车，望着被甩到身后的步行的小伙伴们，我都有一种莫名的自豪感。而外婆则会像变魔术一样，恰到时机地从衣兜里掏出两块玉米糖，我含在嘴里，那柔软劲道的金黄糖果慢慢融化，甜滋滋的。

拐点临街的一角，是一片土路，旁边盛开着各种颜色的小花，红白粉紫，将这条路点缀得生机盎然。外婆一放慢速度，我就趁她不注意跳下车，摘两株蒲公英便又冲回到后座上。将蒲公英伸向外面，被风吹散，一朵朵，慢慢飘向远方。

这样的日子不知过了多久，身旁的小汽车愈发多了起来。看着初中的同班同学坐着自家的小汽车潇洒地驶过，我便有意回避那日益泛旧的车子。甚至迎面看到外婆时，我假装不认识，与她擦肩而过。加快脚步走到校外的巷子里，剩下外婆诧异地站在路口。

去年夏天，离开了熟悉的蒲公英路，离开了外婆的荷花镇，也离开了那辆载我多年的自行车。很快就适应了坐着父母的SUV上下学的时光，那一身白漆的响着清脆铃声的自行车便渐渐淡出我的记忆。直到今年初春，外婆腰腿不好，做了腿部静脉曲张手术，我才回到那座城镇看望外婆，也看到了那辆废弃的自行车。

家里已经没人再需要它代步，爷爷要将它卖到废品收购站。我最后一次推着它走在那个街角，路两旁的野花依旧开，春风拂过一片香甜，那辆自行车却早已锈迹斑斑，按一下铜铃，发出一阵沙沙声。蓝色的棉布早已褪色，微微泛黄。如今，我已无需用脚尖掂地，脚掌已牢牢的踏住地面。我握着粗糙的手杆，攥着上面凹凸的锈迹，心里一阵酸楚。

儿时与外婆骑车的一帧帧画面在脑海里浮现，飞舞的蒲公英，香甜的玉米糖，清脆悦耳的铜铃声，和蔼健康的外婆……那些最美好的事物却因为我的虚荣，被时光磨去了最初的模样，直到它作为一堆废铁被扔进了集装箱，一扇铁门关闭时，我才猛然惊醒。

原来，自行车上那些朴素的时光，才是最动人的。多想再坐着外婆的目行车，在风里，嚼着我的玉米糖。