外公的老家在一个山坳坳，四面环山，用现在的眼光看，很是风景幽美。大山那边据说就是湖南，所以每逢过年前后，大家的饭桌上必不可少的一盘菜，一定是烟熏腊肉。

说起烟熏腊肉，想想就流口水。外观看上去或许些干瘪，远不如新鲜猪肉那么水灵。一刀切开，红白相间。因为一段时间的腌制，肉质少了许多水分，瘦肉变得更加紧致。而恰到好处的肥肉，正好弥补了瘦肉的柴，搭配起来肥而不腻。一口咬下，咸鲜中带着些许烟香，那滋味，真是妙不可言。绕唇三日，余香未了。

制作腊肉也不是特别复杂：将适量的花椒大料和盐一起炒香，均匀抹在新鲜猪肉的表面。腌制几天后，从盆中取出，挂在户外晾干。以往本地腊肉，至这个程度也就够了。烟熏腊肉则多了一个步骤，在炭火下，熏制个上十天，基本就能入味了。

记忆中，外公常讲起他小时候偷腊肉的故事。外公儿时住在山区，家里穷，靠着太爷爷做裁缝贴补家用。每逢年前，总有人会请太爷爷上门做新衣裳。衣服做得好，好心的人家会客套性的从自家锅中的烟熏腊肉里，挑上四五片肥肉当回礼。太爷爷自然是不肯吃的，得带回家给孩子们打牙祭。掏出准备持的帕于，小心翼翼地将熏肉包好。平时吃不到油，这几片肥肉可比瘦肉更有味道，可带回家，太太还是舍不得直接拿来下饭，便会把肉装在盘子里再锁进橱柜。此时的外公也就和我现在一般大，眼巴巴望着柜子里那点诱惑，心里直痒痒。一不作二不休，拉上两个弟弟妹妹，想方设法“偷肉吃”。他们捡来一个长树枝，借着门缝小心地伸到柜子里，试图将腊肉礼上一片勾出来。可往往捣鼓了半天，只粘了一勾子的肥肉沫。外公三人早就迫不及待伸出手指，刮下树枝尖上的那一点肉沫，吮吸着肥肉的油腻咸香，心中都是满足。在外公的记忆里，那一口熏肉的油香，便是儿时最上等的美味。

可是现在环境好了，别说吃块肥肉，想吃山珍海味，随时也能轻松买到。可你说怪不怪，外公居然在他工厂的天台上，特意搭了一个小屋——熏腊肉！

外公从院子里捡了很多橘子树的碎枝，再费工夫搬到天台上。屋内摆设很简单，横梁上搭着一条架子，上面挂着一排红白相间的猪肉，好似挂满了锦旗，煞是好看。点火，烧枝，阵阵烟雾缭绕着从窗口飘了出来。因为担心有明火，所以简易熏肉房，一旦开熏，可是离不开人的。屋内，外公眯缝着眼，两只粗糙干瘪的手将拾来的树枝折断，再一把丢进火堆。一时火光摇动，伴着噼里啪啦的配乐，一股白烟似祥云在肉间萦绕。

大约一个小时后，灰头土脸的外公从小屋内走出。寒冬腊月，外公脱去了厚厚的棉袄，热得头上直冒汗，爬满沟壑的脸上黑一块白一块，活像一只刚刚爬过灶台的小花猫我顿时笑得直不起腰：“外公，哪儿买不到腊肉，非得自己动手？”“哎，那可不一样，我这是自家猪，自家熏，吃得一个安全！到时还能给你太太送点去。太太年轻时，可舍不得……”透过外公的眼神，我仿佛看到了那个童年的他，那个吃到一点腊肉沫就喜上眉梢的小孩……

再见太太时，桌上果真摆着一盘烟熏腊肉。我迫不及待夹上一块塞进嘴里，油脂立刻从腊肉中爆破开来，鲜香浸满口腔，好似一汪清泉在口中流淌，一直延伸到远方。我抬头望了一眼正在给太太夹菜的外公，我想他口中的味道应该和我不一样吧。

教师点评：文章主题明确，结构清晰，内容丰富，文笔流畅，情感真切。作者在文中讲述了发生在自己身边的故事，文章富有生活气息。文中分享的经历一波三折，趣味盎然。文章要素齐全，内容完整，细节充实，文中讲述的这段经历得到了细致、流畅的展现。