我的记忆逐渐在我的头脑中消失，记忆，不是轻描淡写就可以描绘出来。

——题记

外婆家有一条老狗，灰白色的毛发和它那瘦弱的身躯，足以证明它已经老了。

外婆家那只老狗见证了我从幼儿园到现在的中学时光，我不止一次问过外婆：它多大啦？外婆总是回答她那永不变梗话：“比你还大呦！”

一次暑假，妈妈打算带我去外婆家生活几天，刚到门口，就看到一只老狗憨摇着尾巴，我知道，它是来迎接我的！我摸了摸它的头，“别碰，脏死了。”妈妈向来是不喜欢狗狗的，在她的世界观里，动物身上只有细菌和病毒。“那就帮它洗个澡！”这来源于我机灵的大脑。

我大步跨进屋内，呼喊着外婆家的孩子“快过来，今天我们给狗狗洗澡！”果然，一提到有趣的事情他们就来劲。我们跑到后院，抄起一个大盆就往里面灌水，我抱起狗狗，一把把它塞进盆里，倒入喷香的沐浴露，抓起狗毛刷就往它身上搓。我在想，我是不是太过粗鲁？

嗯！洗过之后果然变白了！狗狗伸出它的舌头大口呼吸，看来它是真的被我们折腾累了。

我们打算去大队部前面的空地处玩，我小孩也顺便踢踢足球了。那球在空中不断变换位置，狗狗的眼神也随着足球缥缈不定，我想，它也向往曾经年少的自己吧！然而它已经十几岁了，跑也跑不动了，只好在这，拾起自己曾经的回忆。

然而，它已离世。

清晨的鸟儿叫醒沉睡的花，屋外的阳光倾泻进来，昨天梦中，我又梦见了它，外婆家的老狗，我记忆中难忘的回忆。