“人不能两次踏进同一条河流。”——赫拉克利特

儿时的我们都不懂事，犯下了太多错误，但一错再错却不会再发生，因为那条河流变了，当然我们也变了。

有时整理旧物时总会看见一直在我印象中未曾出现过的笔，我感到疑惑，但被刻意藏起的记忆，终于有天被抹去了厚重的灰尘，显出了过去那段我不愿回想起的不堪记忆。

“你怎么能做这样的事呢！”一丝怒意在她眉间深藏于皱纹的波涛里，我无法不察觉到，这件事情不能只打个哈哈就过去，因为从未见过她动怒的我，此刻被震住了。

从四年级就开始教我们语文的班主任，向来是一个和蔼的人，但今天我见到她不是一般地生气，她的脸甚至都比我的红，宛如红枫叶般快要掉落了。因为语无伦次、着急，还有害怕见到她的脸的缘故，我向她解释时一直低着头，我已经能感受到她因为生气，而加重的不均匀的呼吸声，于是我做好了被这位老师谴责我罪行的准备——

我们班大扫除向来是一片混乱，而我又恰巧是负责扫地的，所以东碰西撞就把一个同学的东西撞掉了。但一片混乱与狼藉之间，我分不清是谁的笔，只在捡起之余惊奇地发现这是一只很漂亮地笔，笔尾不像一般的笔，而是被刻上了一片羽毛。我被它吸引住了，便不假思索地将它据为己有，心里却是一丝愧疚的涟漪也没有掀起。

但打扫完卫生之后，一个女同学对老师说她的笔不见了，我才开始慌乱。我望向她，那双欲流下眼泪的双眼发红的鼻尖，突然让我心里一震，这该不会是她的笔吧，会不会是什么很重要的东西……

我想站起来，马上就要站起来了，但老师突然问我们，有没有看见了这个同学的笔。我又爬了起来，从我的口袋里翻出她的笔，这绝不是什么巧合，只能被冠上小偷的名号。况且这支笔也很漂亮，我的心里其实并不想还给那个同学，即使我知道可能导致的后果是让她难过。

见没有人承认，老师只得让她先坐下，但她的抽泣声却一直在我脑子里回响着。许是老师见证了这件事情的经过，她在放学后等其他人都走了便开始了这段对话。

我深信她会对我产生深深的厌恶之情，但她的话却换来了我的眼泪与自责而不是懊悔与无助。“我不希望你变成这样的人，你是一个有前途的人……但如果以后这样的事情再发生，别人就不会像我这样不宣扬出去了，懂吗？”

她此刻的眼神有这么尖锐吗，还是我刻意地认为她会用粗鲁的语言和轻蔑的眼神？于是我抬起头，视线却停留在她下巴上的泪珠，脸上的泪珠，眼角的泪珠……我木然了，原来有这样一个人对别人的前途这么关心，不惜刻意修出河道来让我这条狂野奔腾的河流趋于平缓，不偏出前进的方向。

于是我从此便常常想起这个过错，那个不让我两次踏进同一条河流的人。