指腹仿针尖刺向瞳孔,模糊了边界。拉扯眼尾,我看不清蓝尾骨蝶的思念,只知最后任然瘫倒在亘古不变的蓝天。我滴下的眼泪钻入汇黄书信的夹尾,在第一层留下敲过门的痕迹.

我轻轻推开门,瞪着圆圆的眼睛听外公唱戏。在霞天满天的

傍晚,外公在院子外耳挂面胡子,身穿蟒袍玉带,脚穿菩萨靴,有招有式地迈着台步,随着外公敲的锣经,他摆着头,用手向左右摔着那长长的胡子,有板有眼地哼着,那几句唱得高耸入云、昂扬高亢之处,却能回环转折,犹如行云流水,缓缓而去。小时候我都是这样听外公唱戏的,尽管我听不懂,但仍欣赏不已。

自从上学开始,我就很少到到外公那去看戏了.

我轻轻推开门,看见了躺在床上的外公,我坐在他身边。外公看见我后像一个小孩一样握着我,虽然握得不紧,但我仍感受到外公是在用尽全力了,还有外公就像在用骨头来抓住我的手,我内心像被什么撞到一样,我看着面前外公的脸,在灯光的映衬下,显得格外虚弱。

和外公聊了很多。我退出房间后,听到了母亲与父亲的对话:“爸的病又重了,该怎么办啊。”“你别急,会有办法的,先让闺女与她外公待会吧,爸可想孙女了。”我趴在门后,那老门发出了吱一呀的声音,我急忙转过身,躲在了黑暗处流下了泪水。我推开门,看见外公面如死灰,咳嗽不止,不久咳嗽出血。外公又一次伸出枯枝般的手,指了指那边的相册,让我拿回去我沉默着,走上前拿起那边的相册,在母亲的呼唤声中,我再次看了外公一眼,走出了房间,关上了门,那一刻,这门无比沉重,我似乎再也打不开了。

当我再次来到外公家时,我无法再推开门了,

我还记得那张照片,外公的黑白照片。画面上古色古香的宝塔,塔尖高插云端,塔身呈多边形,一部分常青藤亲切地覆盖着,一扇扇小窗子,从常青藤里探出来;地面上春草丛生,风中的柳絮多情地理着飞鸟的羽毛,这位青年面如冠玉,头戴纶巾,身穿鹤壑氅,飘飘风然犹如神仙.

我看着这位英俊的少年,仿佛又听到了他的纯正的京腔,几十年风风雨雨,他用那高洁的人口,平凡的人生,奏出人间最瑰丽的音响。

后来外公去世那天,门其实开着,但我怎么也迈不开步子去见他最后一面,好像不去告别他就不会走。

房间的门从未上过锁，但我却推不开，里面透出微弱的光亮。随着记忆的褪色，关于外公的思念之门却永远在我心房敞开着。

——后记