似乎是对桂花有缘，我从小爱着桂花。

爱它的清香却又不失浓郁，爱它的虽精致却从不争艳。

种在老家后，依在家旁，轻盈的白墙粉被桂叶磨得掉落地。

家后，还有一片田，田里的，都是姥姥一手养起的：稀疏地种着油菜，每当收季，长势也并不好，叶片常被虫蛀了洞，炒起吃的味道却出奇，就同那长着八怪砂糖橘的老橘树般，蜜进的从来都是里边儿，所以，就连桂花也不例外。

家后的桂花并不好看，就算至了夏季，叶也并不密，绿也没那大城市里边儿的道旁桂花般绿得出油；树干一年四季都干燥地开了皮，就算经了那淅沥春雨的施舍，也从见它美过。或许我不能怪它，那参差不齐的枝是风雨劈裂的，而那点点的新绿是它的努力与上天同情赐予的小小回报。

秋季的它，生出了朵朵黄色的成果，却又藏在那本就不大多的叶后。到了一定时候，花儿多了，露出来了，黄成橘了，姥姥便带着我拿着一藤编篮子，摇那低矮的枝，小小的桂花便成片地落下，像是下下了桂花雨，挂在那树上像是不多，而摇下来的却是成片。

花清香清香的，姥姥笑着，就连脸上的岁月沟沟壑壑也深了几度，就同那桂树皮一般。

她将这一筛的桂花细细地挑出枝叶，筛出烂的桂花。这时她便拎出那浓香的甜酒，烧进煮锅，放下那粒粒喷香大米，颗颗糯米团，用那充满皱褶的手握紧锅铲将酒翻几下，最后再筛下那桂花。在这凉意的秋天喝上这一碗热乎的甜酒桂花酿，也许是每一次秋天随之到来的幸运吧。

冬季的雪并不多，它的枝丫上仍残存着那末落完的点点叶子，在萧瑟的寒风中立着，而这时的它便如银色田地的自色守护者……

每当想到它便想到了不常去的老家，想到了那可爱的姥姥，想到了那还想再尝一次的桂花酿。