老太去世了。走的极其突然。

好像一个人，只鲜活在昨日，如今却已作了枯骨，惟留下了座低矮的坟墓。像一扇窗，一头连着生命，一头连着死亡，其间嵌着她的照片，灰白的，是我未见过的年轻。

心中对她所有的爱憎无影，只余下无限的怅然，这么一个人，终究活成了一个悲剧。我站在衰败残破的瓦砖房前，我从未来的地方，盛着她的大半生，四周人声嘈杂，却没有一个人为她流泪。她的四个儿子站得很远，都神色复杂地抽着烟，我在灰色的天际，看见一圈圈烟袅袅，最终消散。

赶回学校的路上，母亲感叹道：“人活着是为了图个什么呀……”

眼前景色变转，目光却歇下。

我倏的望见了一栋屋子。

砖瓦严整，与周围其他屋子无异，偏就是那窗，尤为奇异。左边那面墙比右边显然残破了些，窗却是木窗，上尚存些雕花，窗子显然是上过明艳的漆，只是如今已经污得看不出颜色来了，一种残缺凋零的古典美，雕的空格呈方形，还隐隐雕有一些看不清楚的细细纹路，叫人惊叹艺术之美。

右墙的窗却是很寻常的透明玻璃窗，看得出来还是极新的，尚未沾染上什么尘土，清明得很，透亮亮的，渗溢出了些阳光。

相权衡，是截然不同的两种，无论如何也无法想象它们同时在一起出现的样子的，可它们就是如此神奇地同时出现了，甚至还意外的和谐。两扇不同时代的窗，同样地开着。

我问母亲原因，母亲摇摇头，意味深长道：“不知道。也许，是不舍得，又或许是害怕忘记吧。”我听后默然，又想起了老太，沉默有罪，可怕的不是死亡，是遗忘。

两扇窗相对开，就像文化的碰撞，新与旧参差交叠，一扇通往过去，一扇开向现在，却又毫不矛盾。我们在创新，我们也在怀旧，过去不应该被淘汰，而应该被铭记，这也是历史存在的意义。

我们是读历史的人，也是抒写历史的人。

爱与憎交替轮回，老太固然可悲，可她也被我们用另一种方式所记住。就像一扇窗有两面。可总有这么一栋房子，留有这样两种窗户同存，鞭策我们前进，一次次竭尽全力，只为成就更好的，这也是文化遗产的意义与魅力所在。传统美与工业化所代表的是不同的时代文化的精粹所在。

总有这样的窗存在着，过去有，现在有，以后也总会有的，我想。