最里头是一颗黄澄澄油亮亮的咸鸭蛋，往外是厚厚一层紧抱着的米粒。紫米红米，绿豆红豆，其间夹着几块肥瘦相间的猪肉，流下晶亮的油，溪流一样淌过人们干涸的心田。浅咖色的粽团摆在瓷盘上，有的躺倒，有的倚立，一个个憨态可拘。原本碧绿的苇叶烘烤过后皱巴巴的，那一丝清香全钻进粽团里去。粽香随着端午的炊烟愈飘愈远，轻声向各地的人诉说端午的故事。

母亲告诉我，粽子在以前的乡下是昂贵并且珍稀的东西，只有到了端午才能吃上一两条。那时的粽子并不似现在这般丰富，只用若叶包上糯米，做成长条形塞进竹筒里大火炊一晚上。包的时候要先往米里加大量的碱水，其实就是草木灰过滤的灰水。碱水让糯米变得更加柔软粘牙，同时也使得熟透的粽子呈现出诱人的黄色光泽，粽子拆开后用棉线扯成圆片，就蘸着红糖吃了。

那时的粽子简单至极，青翠的叶裹淡黄的米，原始又纯粹，有着一种令人着迷的独特甘醇。不论时隔多少年，回想起当时的滋味还是会露出怀念的甜笑。好像村口那条蜿蜒绵长的小河，又似故乡袅袅的炊烟缭绕，才下眉头，又上心头。

我是包过粽子的，长条的韧劲十足的苇叶，在手中卷成漏斗形，上边留半截长的。浸了一夜的米一粒粒透亮饱满，待在碱水里互相倚着，慵懒得沉甸甸，“浓睡不消残酒”，像是饮了一夜琼浆。抓起一把放入叶中，总有几粒“顽固派”从手缝逃脱。双手一拢一折，细线缠缠绕绕过后就可以下锅了。

出锅后是沉沉的清香，是那种裹挟了丰收气息，包含着人们对未来美好期盼的沉甸甸的香气。亲手解开束缚的绳索，像剥开熟透的番薯那般用筷子剥开肉粽，腾腾热气滚滚而起，露出金黄流油的蛋黄。人们有太多太多要互诉衷肠，都围在桌边就着咸茶吃粽子，甜咸皆宜，丰俭由君。此时一种强烈的满足感便会涌上心头。

其实幸福，团聚，不过如此简单。