我忘记那是什么时候的事了，只记得我那是我第一次一个人远行。贪玩的熊孩子打破了墨水瓶，染黑了白云，整个小城阴雨连绵。我拖着沉沉的行李箱，父亲撑着伞，我们一同去了火车站。

车站人很多，我们好在是进了里面去。父亲收起伞，用力抖了抖。在等候区兜了大半圈，终于找了个空位子。“爸，这里只有一个位子，再找找吧。”我说。“我又不跟着你去，一会儿就走了。”父亲显得有点儿生气，“东西都带齐了吧？有没有缺什么的，票呢，还在吧？”“嗯”我漫不经心点着头，十分敷衍地摸了摸行李，此时，希望他可以快一点离开。

父亲比较矮，便垫起了脚，眯着眼环顾四周，一会儿，走到我跟前说：“要不去给你买盒鸭子吧。”一盒鸭子在当时可是特别贵的，虽然我很喜欢吃，但是也只能一个月尝那么一次。我自然是很高兴，便答应了。

我看见他穿着一身西装，脚里却踩着拖鞋，父亲努力将步子迈的大一些，显得十分不协调。父亲肚子还蛮大的，在人群中穿梭，遇见一个推小孩的，就要努力收起腹部，身子向左倾斜，一条腿悬空，双手抓住栏杆，等到人走过时，又加快步子。走到柜台前，右手在裤子的后口袋里摸索了一番，掏出了几张皱巴巴的纸钱。看着他的背影，我的心里有种说不出的滋味。一声播报响起，马上就要检票了，父亲比我更急，来不及找店员拿口袋，抱着那盒鸭子就往我这里赶。他侧着身子，将鸭子护在心口，宽大的身躯使他在人群中挤得直喘气，挂在腰间的钥匙，左摇右晃，响个不停。终于离我越来越近，他提提前用双手把鸭子托了起来，像是捧着珍宝，满怀笑容地给了我，但我却看到，他湿透了的西服。

我起身前往检票口检票，不知怎的，我突然好想在他身边，父亲将我送到站台，一直看着我上了火车，又跑到火车窗旁向我挥了挥手，嘴里似乎说了些什么，我听不见，但是我听得懂。工作人员开始做疏导工作，他显得很轻松似的，又给我留下了一个背影，然后默不作声地走了，我看着他直到被人群掩埋。抱着还有余热的鸭子，一股温暖似乎流入了我的五脏六腑。

我想哭，但是又收了回去。