姐姐坐在黄昏里折星星。阳光细细描画她的轮廓。

那日的黄昏，暮色浓浓地，自橘黄的夕阳，向天际流淌。像八成熟的荷包蛋被人咬了一口，淌出金红的蛋黄；又似未凝固的糖稀，使人心中泛起无限的暖意来。姐姐在阳台。我逆着光望向她，看她被淌了一身暖融融的光，栗棕色的瞳仁恍若半透明的琥珀。她的发梢，衣角仿佛也浸在光里。她手中亮闪闪的纸条随她手上的动作晃动，甩着一尾光。

我记不得那日望了她多久。只记得她忽然停下手上动作，招呼我来。我应一声上前去，看见一颗星星卧在她白皙的手心，被暖阳上了温润的釉色。我于是用两个指头捏起星星，对着余晖照了又照，星星上亮粉泛出的光泽微微晃着我的眼。

“做人呐，就要像这星星，再小也要发光。”

姐姐的话似是说给我听，更像自言自语。

多年以后，时光冲刷记忆的底片，这一幕愈发清晰，以至于今日，我还记得分明——关于暖色调的夕阳余晖，姐姐浸在光里的发梢，衣角，星星釉色的暖光。

还有风中姐姐的呓语。

彼时尚且年幼的我，不解其中深意。

五六岁的小女孩，被全家人当掌上明珠捧得那样高，如一方小小世界里主宰一切的女王。我想，要像星星？为什么呢？漆黑天幕里，星子一点细碎的寒光，过于微不足道，仿佛随时可能被无边的黑暗吞噬。为何不像太阳一般光芒万丈，或者再不济，做长空之上高悬的一轮皓月，清辉泠泠，也比当细小的星子来得强。我要做人群中，最出众最耀眼的那一个。

但我很快便知晓了自己的幼稚。我上了学。在一众有各色才能的同学里，我悲哀地意识到自己只是最不起眼的一个。我自幼身体孱弱，无法在运动场上展示矫健的身姿；貌若无盐，无法因长相得到任何的优待；才智平庸，再怎么努力成绩也永远在班级中游上下浮动。我仿佛生来便只为衬托他人的优秀而存在，如同人群中的背景板。

于是我终日溺在深深的惶惑里，幼时“曾许人间第一流”的愿望渐行渐远，直至无处追寻。

一日，我向姐姐倾吐我的烦忧。姐姐并未多说什么，只是从抽屉中拿出一包用以折星星的纸条：“我们折星星吧。”我不解，还想说些什么，却被她的眼神止住。

我们于是坐在黄昏里折星星。阳光在细细描画我们的轮廓。

这是一个与多年前极为相像的黄昏。依旧是暖色的夕阳余晖，浸在光里的发梢，衣角，泛着温润釉色的星星，折星星用的纸条随我们的动作轻轻晃，甩着一尾光。

不同的是多了一个人。

不记得那日我们在黄昏里坐了多久。只记得那夜华灯初上时，天淡银河星垂地，月华如练。

我们起身。姐姐示意我抬头望天，我的目光下意识被那明月吸引了去，她却在看星星。我寻着她的目光看去。

夜空晴朗。千万颗星子缀在天幕，点点微光泛起。光芒细碎，微弱，仿佛随时被黑暗吞噬，比不及明月皎皎。

但是它们在发光，很努力地发着光。努力驱散一分黑暗，尽其所能，不顾是否平庸不起眼，是否只能作为明月的衬托而存在。

我无意间向楼下看去。楼下的夜市早已开张，车水马龙。点点灯光汇集，每一点都代表在这繁忙世间讨生活的凡人。他们或许也平庸，或许也会成为衬托他人优秀的绿叶。但平凡人就是这般，在大千世界扮演各自的角色，努力地承担各自的责任——正如星星。

天中繁星闪烁，如同车水马龙；地上车水马龙，恍若星河流转。

“做人呐，就要像这星星，再小也要发光。”

风中是姐姐的呓语。

我知道是说给我听。