稻田是老一辈的生命。在我家稻田就是爷爷的生命。

在以前，爷爷种植的稻谷，植株矮小，产量不高，每年丰收季节，多是让爷爷头疼。可随着时代的发展，爷爷种上了杂交水稻，产量很高。爷爷不知道高产的稻子从何而来。他提着口袋，骑上自行车去乡农业站购买稻种，卖货员向他介绍，杂交水稻是一个叫袁隆平的人研究出来的。爷爷望着子粒饱满，金灿灿的种子，心里有说不出的温暖。他明白，一切与粮食有关的人事物，都是尘世最美的烟火。

到了种植的时节，爷爷就会捧出稻种，让他们在地里发芽，破土。记得每逢倾盆大雨，狂风乱骤之时，爷爷便会扛一把铁锨，守在稻田里，水满了，将堤坝挖一道口子，引水出流。禾苗倒了，他便像照顾孩子一样，弯下腰，轻轻的扶起。累了，爷爷跪在田里，一步一步朝前挪移。听奶奶说，有一次也是大雨时节，爷爷依旧扛着铁锨与风雨作战，到最后竟倒在了稻田间，可把奶奶吓坏了，乡里人都督促着爷爷别这么拼，会坏了身子，可在爷爷眼里，庄稼就是他的世界，而一棵稻苗，从出生到交付于一柄月牙镰，中间的过程，必须繁琐又细节。

到了丰收时节，看着眼前茁壮的稻谷，爷爷也乐开了花。割稻谷，打稻米，看着一粒粒饱满的洁白大米，爷爷落下了眼泪……

吃米饭时，爷爷说，要牢记这丰收的大米是谁给的。我点点头，我知道在爷爷庄重严肃的神情里，懂得一粒米来之不易，他和一个伟人息息相关——袁隆平，用着一生研究杂交水稻的人，没有他，大家的饭碗是干瘪的，枯瘦的。一粒米里渗透着他一生的挚爱，几世的深情。

稻田里，依旧是熟悉的身影，披着蓑衣，戴着斗笠，映着雨后灿烂的夕阳，面着金黄稻田，张扬着那收不住的笑。我知道，他始终在，永葆稻田里的温暖。