从我记事起，父亲就是一个听得见、摸不着的人。小时候，我总是问妈妈：“我爸呢？”答案永远都是：“你爸在外地赚钱，过年才回来。”这句话往往让我的笑容瞬间凝固。

父亲已经好几年没有回来了。去年春天，父亲突然说要回来，母亲让我去车站接他。

暮色中，站台上匆匆的人群，路灯把我的影子拉得很长很长……这些组成了让我印象深刻的画面。突然我看到了他，但我不敢确定，多年不见，记忆已经模糊了，直到他叫到了我的名字，我才确定这个陌生人是我一直想见的父亲，我有满肚子的苦涩，满肚子的话语，可是到了嘴边又咽了下去，岁月无情的在他脸上刻上了痕迹，在看到我之后，他黯然的眼睛里仿佛重新亮了光——他一直盯着我，似乎要把我的身影、样子烙印在他的脑海中。我们一路无语，两个都影子都被路灯拉得很长很长，看不出谁大、谁小。我们一直沉默着、沉默着……就这样到了家。

我看到了母亲眼中那复杂的神情 我借着灯光第一次偷偷看清了父亲——挺着一个“啤酒肚”，眼神疲惫，乌黑的头发明显刚刚染过，但其中还是刺出几根白发。

他脱下外套，我看见了他手上的老茧和交错的伤痕。那一刻，我心中一颤：这就是我的父亲吗？

一个星期后，他要走了。母亲还是让我送他。我拿是钥匙，却发现他已经下楼了，我从楼下望去，他的背影是如此的渺小、落寞……

又一路沉默。到了车站，他突然转身对我说：你已经长大了，要照顾好自己和你妈妈，你妈妈再强也是个女人。

我并没有回答。

“零食够吗？不够我在网上给你买电”。他又来了一句。

够了，我不冷不热的回答。

“你们一定要照顾好自己”

车快到了，他收拾了一番，好像突然又想起什么，从口袋里摸出一张钱：“这钱你买点自己想吃的东西吧——照顾好自己，我走了。”

“爸”我终于喊出来这个字！他回头望着我，嘴唇嚅动，半天没说出一个字。他向我挥了挥手，喊出一句“等我回来”，就迅速转身离去。

望着他的背影，沉默与孤寂在我的心头蔓延……