清晨，温暖的阳光像柔软的丝线从空中飘散下来，由清风牵着越飞越远。思绪竟也随着那风飞啊飞，飞回了那间老屋。

记忆中的那间古朴的屋子同一位耄耋之年的老人一般，抵挡不住岁月的流逝，脸上布满了皱纹，静静地伫立在那里，在时光的河岸边温柔地注视着一切。朦胧的晨曦撩开薄雾，阵阵鸡鸣声清脆悦耳。

清晨醒来，从老屋的窗户向外看去，毫无疑问，最先映入眼帘是那阵阵炊烟。乡邻的劳作唤醒了一切，他们把对生活、对家人的爱融进饭里。炉上，大火滚着，粥咕嘟着；小火焖着，粥呢喃着；余热煨着，粥便稠了。午间小憩醒来，我总是喜欢去老屋的后院坐着，坐在那棵李子树撑起的阴凉下。我轻抚树干，不时感受到生命的涌动。膝头的书必然是少不了的，我把这段时间叫作“偷闲”。毕竟，难得的闲情，便是你我在这个时代的奢侈。

李子树一天天长大，枝叶垂到了院墙外面。有时，邻家的小孩会来摘果子。枝叶抖动着，伴着孩童们清脆的笑声，似乎是在回应他们，很荣幸自己的果子能被他们青睐。后院里的作物，包括那棵李子树，只要有个好收成，外公外婆必定会赠予左邻右舍，每个人都相互惦记着。于是，在这一双双手的一来一往间，情谊就这样深了。

“屋宇如鱼，匍匐在水面上，吐出日子，吐出生老病死和一个个连绵不绝的四季。”当时的日子是那样慢，春有“绿丝绦”，夏有“擎雨盖”，秋有篱边菊，冬有傲雪梅。这一切关于四季的，都被老屋不知疲倦似的记录着。

我抬眼，看向斜挂西边的太阳，不知不觉间竟与那轮朝阳重叠。我在老屋身上，看到了最淳朴的勤劳、友善和对生活的爱。它，他们，心中是有一座山的，避开了世俗喧嚣，坚守心底那份如水的清净明澈。

老的是屋，不老的是情。