低矮的山丘连绵起伏，在时光的打磨下，它们渐渐躺下；交错的溪流汇合缠绕，习惯了风的抚摸，它们依偎向下。家乡的景观似乎只剩柔和轻缓，但我知道，就在那山坡上的竹林中，藏着家乡的灵魂——逆风而行。你看，那杆竹挺着身躯，竹枝伸向天空，它在逆风而行。

逆风而行，“立根原在破岩中”。

“轰隆！”一棵杉木倒下，但在木匠手中，它被赋予新的生命。它的树皮片片剥落，露出洁白坚实的木之底色；它的杂枝轻轻削断，在锯和锉下，生出榫与卯；榫与卯相合、相扣、相辅、相成，它又站立在山坡，成为一根柱。“只有这木屋才能站得久”，爷爷总对我这样说，紧接着是一声叹息，“现在的人兴建砖房抹水泥的风，不知道什么时候停。”爷爷是木匠世家，家乡多雨潮湿，传统木屋立于山林已几百年。爷爷数十年，一双手一颗心，定要维护住木屋的根。

逆风而行，“任尔东西南北风”。

“上大梁喽！”梁是一栋屋的脊骨，寄托了屋主人的心愿，承载了工匠手艺的考验。家乡人上梁同年节敬神一般庄重严肃，而今天正是挑选的吉日。

“沙沙”，远处山坡的竹林忽然摇动竹叶，窃窃私语中透着焦急。接着所有人都打了寒噤——起风了。多年没遇过这样的风：水皱起眉，山闭了眼，树木断了枝，人心散成了沙。“改日子吧”。有人低声嘟囔起来。爷爷却仍将目光锁在那主梁上：主梁躺在地面，近十米长，老树一般粗，在风中显得平和坚定。

沉默了一刻，爷爷走向梁首：“不能改。今天上梁，是木匠的责任，几代人不能变。”说罢，他弯下腰，后背深深弓起；他将树根般的两手抱在梁上，用力扣紧；两脚紧抓泥地，一蹬一抬，硬是将梁抬在肩上。后面的几个工匠相视一愣，而后也照样抬梁。向上，向上，爷爷绷紧身子，将梁抬上屋脊；向上，向上，每一步都是顶风逆行。

惊心动魄！我见证了那梁在颤抖，在瑟索的风中嵌合。爷爷不容一点歪斜，将每个卯与榫扣合，终使梁躺正。众人皆高呼称颂，爷爷却不声不响，我这才看到他一手扶着腰，眉头紧锁。

后来我得知他腰疾愈重，那次上梁后便再没能抬梁。可他仍亲临主持木屋建造，精神不减。

曾经，我不解爷爷的选择，而今终得明了：他正是那杆竹，在质疑中坚守，在众人退缩时前行。你看，风起了，但竹以坚韧和勇气，逆风而行。

教师点评：一段关于建屋上梁的经历讲述，实则包含了诸多内容：有上梁过程中大大小小的环节细节，有上梁这一活动中所彰显的民俗传统，有作者对爷爷上梁时动作神态的细致观察，有家乡人民对于民俗的重视与传承之心，还有作者对爷爷坚韧执着、无惧挑战的精神的展现与称颂。作者这一独具特色、独一无二的宝贵取材让文章极为瞩目，而作者又通过语言描写、场景描写、人物描写等多种描写手法，拟人、比喻、排比、对仗等多样修辞手法，以及精当形象的用词用典、沉稳大气的独特文风，让取材在更加生动自然、真实感人的讲述下拥有了直入人心的吸引力与感染力。文章细腻而凝重，优美而深沉，读来如饮醇醪，回味悠长。不过，建议作者将文中“竹”这一事物替换为“梁”，即通过梁的特征来表现家乡人民和爷爷的性情气魄，文章会更为严密、更具整体性。作者可以再做斟酌。