我的母亲和别人的有些不一样，她的右乎总是握着，好像手里有什么来西一样。

在我的印象里，母亲是一个模糊的影子，没有什么存在感。我的童年，几乎都是和外婆度过的。工作日的早晨，家门一定是母亲第一个打开的，晚上，也一定是母亲最后一个关上的。节假日，她如同冬眠的熊住在洞里一样住在卧房，雷打不动。

不过，我与母亲的见面就是如此甚少，我还是发现一个奇怪的事情：

母亲的右手总是握着。

有时起床早，可以碰到母亲在卫生间梳洗。她总是用左手把眼镜摘下，再拿起牙刷。就连洗脸她的右手也是握着，只用左手在水龙头下冲一冲，再摸一摸脸庞。挂在右手边的毛巾，她转一下身子才能拿到，出门时也是用左手提好鞋根，左手拿包，左手开门，左手再把门带上。

我曾和我的小伙伴说起此事，从他们那得知，有一种人叫“左撇子。”我恍然大悟，原来母亲是“左撇子!”。往后，我更加细心地观察:母亲每次给我的试卷签字的，用的是左手。吃饭时，她和我的筷子老是“打架”，因为她左手拿筷子。她的电脑鼠标总是放左边，因此我每次偷玩，她都能发现。

可是，她的右手为什么握着呢?我问过外婆她笑着告诉我:

“你妈右手里啊，握着一个宝贝，等你长大了就明白了!”

后来，我长大了，外婆也离开了我。我开始和母亲一起生活。有一次，我偷偷瓣开了母亲的右手，里面什么也没有，只是她右手比一般的人要娇小，手心因为一直握着，比一般人更暖和一点罢了。

我很失望，外婆骗了我。

和母亲长时间在一起生活后，我才知道，母亲非常懒惰!厨房的碗筷她可以等到发霉了都不洗;地板她可以等到落满灰尘也不扫;垃圾她可以等到臭气熏天而不扔。我受够了，为此还与她大吵了许多次，但她每次都只是像一个犯错的孩子，默默听着。可是，她就是故意和我对着干，死活不改。无奈，我只好自己承担这些家务。

有一次，我病倒了，母亲当即立断让我身躺床上休息。那一个星期，她握着右手，用牙咬着毛巾，左手配合着拧干水，给我擦身子。她握着右手，用左手伸进刺骨的冰水中，奋力搓洗着我的衣裳。她握着右手，用左手洗菜、切等，炒菜，再给我端过来。直到我能起床，走出卧室，我发现，地板上没有一丝灰尘，垃圾桶里满是消炎药、感冒药、止咳药的包装。我想起自己隐约看到，母亲用左手拿着药袋，用牙齿撕开，倒进杯子，再用左乎执着筷子搅拌。然后左手端起杯子，在嘴边试一下烫否，再送过来。

母亲在厨房，我悄悄走过去，架子上摆满了干净的碗筷。母亲握着右手，通红的左手拿着刷子，在水里一遍又一遍刷洗着碗筷。从走出房门的那一刻，我的心就一直被什么东西揪扯着，揪得我疼，扯得我痛！我擒着泪，发疯似地跑书房，写下了这篇文章。

母亲左手端了杯热水，右手依旧握着，走过来问:

“怎么起来了，我不是让你身躺着吗?来喝点热水，病还没好……”

我抓住她的右手，紧紧握住，贴在脸旁，哽咽着说:“妈，我爱你!”

文章画上句号，笔尖似乎戳破了眼眶，泪水彻底决堤。泪光闪烁中，我明白了，母亲右手里握的，不是什么宝贝，而是他留给我的，带着她特有温度的爱。

2006年12月的一天，也就是我出生前。母亲下班时因路上结冰，不小心滑倒。从此，右手失去了知觉，就这样一直握着……