世人皆说:“冬季，寒冷和雪花是最好的姐妹，她们结伴而来，形影不离。”我却独说:“秋季和雪花才是最佳的伴侣，你侬我侬，如胶似漆。”

我的外婆是腌酱菜的好手。晚秋，连续几个晴日后，家中便多了一位重量级人物——腌菜缸。一看见它我就知道接下来的几个月，它就是主角。玻璃罐作为配角，也一一登场。

新鲜菜蔬，皑皑白盐瓶瓶罐罐，一双巧手，这几样最平凡的事物却制成了童年中不平凡的味道，蔬菜洗净，切成条段，绕圈排列，整整齐齐。指腹抓盐，手腕带动手指，撒盐了。“哇！”我总会小声叹出一句。

我的世界下雪了。

盐与缸壁碰撞发出沙沙声，像是盐在歌唱白盐渐渐把绿意埋藏，不正像雪花慢慢把土地上的绿草遮盖吗？《咏雪》中，人人称赞谢道韫的“未若柳絮因风起”，为什么他们看不到那句“撒盐空中差可拟”。那是最灵动的比喻。

所以我说也是秋风吹来我家最早的雪，所以这场“雪”对我来说格外重要，盐对我来说也格外重要。它是勾起我过往记忆的决定性因素之一。

盐是来自地下的雪。它聚集了日月之精华，是海边的晶石，晶莹闪亮，闪耀着光芒。在它的帮助下，那些难以存放的蔬菜，迎来了第二次生命之绽放。排列好的蔬菜是一个巨大的万花筒，像是博物馆展览的宝物，将我的灵魂升华。最后一次撒盐，盖上缸盖，浇水封存，剩下交给时间，又是一次声势浩大的蜕变，让盐混进独特的清香中。

我总是耐不住性子跑到厨房去看看那些艺术品，不小心碰到它们时，总会发出清脆的声音，叮叮当当咚咚作响，像一些形形色色的乐器，为我谱写最独特的华章。比起“盛夏白瓷梅子汤，碎冰碰壁当啷响”给我带来的幻想与清凉，我更喜欢那独属于我的乐章，只有他们给我带来熟悉，亲切与向往。

如今的餐桌上五颜六色，百花争春。但桌子的一隅一定会放着几小碟在旁人眼里黯淡无光的酱菜，他们的存在就像一场歌舞剧的谢幕，余音绕梁。就像谢幕时坠下的玫瑰花瓣，独自熠熠生辉。

一年的初雪在秋季，因为“最早”，所以最重要。