还记得那只猫，站在窗前看着夕阳；还记得那只猫，躺在我床旁守护着；还记得那只猫，总欢迎叫我回家；还记得那只猫，已不在五年……却仍在我梦中，想是换种方式守护着我。

舅舅送来一只猫时，我对它无感，不喜欢，也算不上讨厌。就这样家里多了一个成员。我抱着无所谓的心态，写起作业，它却用它脏兮兮的脚，在我作业本上来回踩动，我将它撵出我的房间，他却死皮赖脸敲打着我的门。我当做没听见，努力将我的神志拉回。入夜就眠，却有一个毛团在我脸上晃去，我再次把它拎出，并数落它一番。它委屈极了，在外面瑟瑟发抖，还带着嘶哑的叫声。我最终还是心软，将它抱进了房间。

不知何时，我习惯了这样。回来开始不拿钥匙，学这猫叫，让它给我开门。写作业抱着它，没有思路，就不停的揉着它的头。难受了，将它当做纸巾，泪水擦在了它毛茸茸的身上，它也从不计较。我好奇着它怎么这么乖。有一天，我看到了它身上不起眼的伤，我以为是我弄的，哭着告诉舅舅，连忙向舅舅道歉。舅舅笑着说：“我捡到它的时候，它就受伤了，在外面流浪总会有一点伤。我看它可怜，就喂了点吃的，结果它就一直跟着我。”听了舅舅的话，我放心了。同时，我好像也知道了它为什么那么乖，是害怕再次流浪，害怕再次被抛弃……我抱着它，看了许久，硬是说不出话来。

可它总归是外面流浪过的小猫，还是向往这外面。它那次出去许久未回，而那段时间我要考试了，也没有管它。和往常一样的夜晚我听见窗旁嘶哑的叫声，我靠近窗户，是它。我欣喜的将它抱进，可它好像跟以往不同。它拼命的叫着，很大声，声音惊动了舅舅，舅舅过来时，它已没了声响。舅舅看了看和我说，小猫走了。我笑着说：“舅舅，小猫不是在这吗，你看！它还在笑。”舅舅看着我不忍心的说：“它……死了。”我愣了许久，站在一旁，不知说什么。

第二日醒来，我以为一切都是梦。我出门问这舅舅，猫呢？舅舅说已经埋了。我再次愣着，没有说话。放学回来，我和往常一样没有带钥匙，我也和往常一样，学这猫叫，让它来开门，等了很久，它都没有开门。我生气的想着它现在越来越不乖了，都不给我开门了。直到天黑，舅舅回来了，她看见坐在门口的我，说到：“又没带钥匙，它不在了，以后要自己带钥匙，知道了吗。”我随之“嗯”了一声。“它不在了”在我心里挥之不去。

记得有一只猫，只存在于记忆里；记得有一只猫，陪伴了我几年；记得有一只猫，连名字都还没给它取……它就离开了。它只是我的一部分，而我却是它的全部。