从温暖的屋中走出，因为恰当的温度而睡眼朦胧，忽然接踵而至的，是秋雨的萧瑟。

——题记

当我闪朦胧的眼睛，耸着疲惫的双肩从辅导机构走出，并感受到了寒彻心底的清凉——即便是冰冷的秋雨，也没能透过窗户，我对此一无所知。

父亲在等我，笔直的挺立在细雨之中，他所穿的冲锋衣上已经汇满了雨点——他从不打伞;我走到了他的面前，他的目光从未离开过我，父子在无声的细雨中静静的对视了一会，他把伞递给了我，仿佛唯恐打破这令人尴尬的寂静，我跟在他身后，一言不发。

雨天拥堵，车不得不停到了远处，又是一个漫长的过程。忽然而至的声音让我猝不及防:“今天好好学了吗？”“好好学了。”他平静的问，我平静的回答，就像是经过了无数的演习，无数的重复，我不假思索的便回答了。他动了动嘴唇，似乎还想再说些什么，但并没有，转过去了头。

父亲的身材并不算高大，但是身姿也是那样的挺拔。或许是警服穿的习惯了，他身着的便衣不管怎么买，依旧还是那几个样式。微微昂起头，似乎很陶醉这冰冷的细雨，自顾自的走着，似乎忘却了身后的儿子，我与父亲的距离，仿佛永远差着那两米，父与子的隔阂，已经无法站在同一个雨伞下。记得小学的时候，他虽然很忙，但是陪我的时间却非常长，这份沉默，不知何时在心底扎根。

我是他的骄傲吧，一个不粗野，不懦弱，从眉眼到性格上都像极了他的儿子，从未给他丢过脸。从童年的欢声笑语，到现在的一言不发。曾经对我感情细腻的他，现在只是一种无言，那种细腻，已经变成了笨拙，可以体会到他的内心，是因为年龄的成长，让我无法与他敞开心扉;他有千言万语去书写内容，却找不到一个合适的开头。

在汽车行驶的时候，透过后视镜我可以看到他的皱纹，他又在为何事发愁？一位所长的辛劳让他脸上的皮肤和嘴唇不断地开裂，或许是无暇顾及我了吧，可又是何人记错了时间，为了等我，在雨中淋了足足大半个小时。离家并不远，十几分钟便到了小区门口。“好好学。”“嗯。”这便是我们全部的交流。

把伞留在车上，行走在细雨中，我微微昂起了头。