望着你的高大的背影越来越纤瘦，昏暗的灯光下显得落寞孤独，父亲，这真的是你吗？

当我还是个稚嫩的小娃娃时，躺在床前的摇篮里，听着“叮铃铃”的铃铛声，那时的你总是全心灌注到我身上。很少看见你的背影，因为你总是将我抱在怀里，让我的头自然而然地靠在你宽大的胸脯上，听着你匀匀的呼吸声，我慢慢坠入梦中。醒来，看到的也是你的面庞，你笑嘻嘻地揪着我的脸，让我架在你的脖颈上“飞高高”，我咧着牙大笑，原来这就是你眼里的世界啊!

当我变成了一个懵懵懂懂的小女孩时，坐在镜子前，你总是自信地效仿着妈妈的手势，利索地给我扎辫子，放学回家后，我悄悄打开你的房门，这时看到电脑发出的白光笼罩着你背影的轮廓，你带着眼镜，没有发现我的到来。于是我倚在门上，静静地观摩着，你的背有时会抽动一下，就用手扭下肩膀，看到这一幕我突然鼻头一酸，强忍着泪水。你的背影是那么熟悉，以至于我的面前可以轻易浮现出。那时我觉得，你好像可以承下一切负担，不管是繁重的工作或是其他东西，你的背影是宽大厚实的，像电影里的“超人”一样。还记得当时有一天我睡前没有收到你的“晚安”，我就觉得啊，你对我没有那么上心了。

后来啊，我长大了。开始进入人们所说的“叛逆期” ，认识了形形色色的朋友，和你争吵的次数也变多了。有时因为一件没穿拖鞋的小事，我们就会喋喋不休地吵起来，你的腰拱着，像个大虾米，我顿时发现你头上的白发既多了好几根，看着你生气的背影，我却陷入了沉默，什么时候我居然会觉得你的背影是那么脆弱了呢？你可是能承下一切担子，我眼中的“超人”啊!那是我第一次产生这种想法。

再后来，我第一次一个人坐上了火车。靠在窗前，看着车站上的你热情地朝我招手，你是多么朴素啊!那件熟悉的绿色大棉袄，你已经不知道穿了多少年，我不禁低头看了看身上的“波司登”。是啊，你总是将最好的都留给我。为什么你不能对自己好一点呢？

列车开动，你转头走了。微微的灯光下你两手插进口袋，脖子倦缩着，尽显沧桑。你老了，不会像以前一样有力气将我举高;不会像以前一样那么有精气神地工作;也没有那么大的脾气了……泪水打湿了我的口罩，望向你高高的背影越变越小，模糊不清，最后消失在人海中。我多么希望你能像从前一样，年轻依旧。

你的背影在夕阳的拉扯下越变越长，踽踽独行，我永远也不会忘记。