雕塑家的手是精巧细致的;绘画家的手是超凡脱俗的;教师的手是传播知识的……这些都不是母亲的手，但记忆中，我印象最深的却是母亲的那双手。

那是一双勤劳的手，她用那双手不分昼夜的整理部件，每天十多个小时让她的手麻痹了;她用那双手不辞疲惫的洗衣洗物，长时间浸泡在水中让她的手肿了……

那是一双灵巧的手，她用那双手缝补衣物，衣服上的口子变成了精致的花纹;她用那双手打扫房间，脏乱不堪的房间变得干净整洁……

母亲的手不仅是勤劳的手、灵巧的手，更令我印象深刻的是从她手中写下的字。那些字如跳舞的小人，长的不太漂亮，但每一个舞步都触动了我的心。

记得那天晚上，雷声如排炮似的，发出了一连串又低又长的轰鸣，紧接着又下起了漂泼大雨，温度骤然下降。我拖着疲惫的身子上了楼，想找条厚点的被子。楼道旁的窗户没有关紧，风和雨趁机窜了进来，直奔我的身体，令我顿时睡意全无。随着“咔嚓”一声，微弱的灯光把黑暗驱逐了一些，几条被子映入眼中。到底哪条是我的呢？我伸手去翻看那些被子。灯渐渐亮了，忽见一条被子上有一张纸条，上面是母亲写的两个字:“妮的。”顿时全明白了。

房间已被灯光照得通明，我在房间里四处留恋，寻觅母亲走时留下的芬芳。目光定格在书桌旁，墙上贴着她写给我的信，虽读了数遍，内容已倒背如流，但还想再在上面寻找她的痕迹。“上课不许梦游周公哦……有没有听懂的先放下，下课再问老师……”“在家里多做些力所能及的事……”“有啥事别老憋在心里，说出来……”这些跳舞的小人，那么轻易就舞乱了我的心。“夜里，风又吹起，我想念远方的你。眼里，泪又涌起，我何时才能见你。母亲，又在这纸间嗅到了你的芬芳。”

再一次重温这封信，品味信末的两个灿烂的笑脸。那是母亲对我的祝愿呀！她希望我做一个积极、乐观、向上的女孩。再看看旁边的书桌，也不知何时被她整理的井井有条。《简•爱》、《从零开始，学速写》、草稿纸……都一一分类了，桌面也她细细擦过。仔细观察，便会发现，房间的每一个角落，其实都有她留下的痕迹，每一个角落都有被她的手抚摸过。

那双手，斑驳了我的岁月，温柔了我的生活。那双手，给了我一个温暖的家，给我的心里点亮了一盏灯。那双手，不是雕塑家的手，不是绘画家的手，也不是老师的手，只是一双普通的不能再普通的农村妇女的手。

但，就是这双普通的手，是我印象最深的那双手。