记忆的水纹荡啊荡，惹得那芬芳漾啊漾，风一吹，花瓣落在水面上，泛起一圈涟漪。

他笑着，带着茉莉花香，雪也融化。

卡车伴着夏夜蝉鸣晃悠悠地停在了隔壁小院前，初见，少年捧着花盆向司机道了谢，花香漂浮在空气中，阳光洒在花瓣上，反射出的光白得晃眼。于是，我便在仲夏拥抱了一场埋葬了整片茉莉花丛的大雪。

许是因花的质而不拉近了距离，关系也渐渐熟稔起来。他既知平仄韵律，也知乡野趣闻，既可辅导功业，也可促膝谈心。他眉眼温润，还带着几丝书卷气，身上有那淡淡的皂角香，还沾染了几分院里茉莉花的幽幽。我每日最喜爱的，便是迎着徐徐微风，坐在小院的躺椅上纳凉，摇一摇，便也路过了这盛夏热烈，晚风熏得人心醉。“这是藤本茉莉，是鲜灵的花，娇小，也娇气。”耳畔忽地传来大哥哥的声音，带着笑意，“‘荔枝香里玲珑雪，来助长安一夏’。听过吗？”我瞪大双眼，无知地摇摇头。“是许棐的诗。”声音很轻，夜也宁静，星星碎成一地星光，茉莉花香浸满夜色，微光，与轻柔的笑。他便是茉莉，润如雪，白如绢。

却见，那时光悠悠然走过，银粟莅临，带着万树梨花，赶走了玲珑雪，却仍留下鬓边香。但躺椅不再“吱吱呀呀”，夏季也褪去光明炽热。迎面，是风吹落的梨花瓣，与一地茉莉凋零。

雪花洋洋洒洒，茉莉已谢，他也带着满院旖旎搬了家。自此，我便不再闻到那还夹杂着露水味的茉莉花香。

雪的花瓣落了，他也追着初冬的尾巴走了。但无论是茉莉，还是新雪，都似他般温柔。

——记一位乡野邻人