圆月勾勒出人间欢聚的轮廓，灯光延伸进无边无际的夜色深处，风送来热烈的喧嚣和嘈杂。蓦地天边升起了烟火，绚烂转瞬即逝，剩下清越的嗡鸣回荡在浩渺的远空，盛大而经久。

流光溢彩，火树银花。

一场不明含义的烟火，勾动心绪随着万千星子蹁跹缠绵，铺陈开我刻骨的思念。

“你过得好吗？你会想我吗？”我停滞呼吸，对着虚空缓缓开口。

这一刻树影都静默，虫鸣也嘶哑。尽管我从未奢求过的，奢求过你能够应答。

“姐姐！今天晚上和爸爸妈妈去江边吃饭，看见流星了哦！”电话里妹妹的声音难掩兴奋，“我们都许愿了！爸爸说流星一辈子可能就见一次呢！”

“知道了。”我闷闷不乐地挂掉电话，开始摆脸色。农村待了几个月，最初所有的好奇心和活力都被枯燥乏味磨平，我渴望城里的电视和游戏机，再不济童话书也行，总好过跟着你去上山下地。

我幼时性子顽劣，爱争强好胜，如今听见妹妹遇着了概率极低的流星，更不会善罢甘休。我对着你哭闹喊叫，我把床板踢得噼里啪啦响。你开始哄劝，可惜无济于事。

最后你信誓旦旦，温声细语地保证：奶奶一定让你看见比流星更好看的东西。

我抽噎着点头，语气又倔强又凶狠：那你不许骗我。

你给我拭去眼角的泪痕，你的指尖有很厚的一层茧，硌在我脸上像压了块粗糙干枯的树根。

你说：当然了，奶奶什么时候骗过你。

几天后的一个傍晚，你故作神秘地告诉我，我们得去一趟市集。我早已有了预感，暗自欢喜，难得乖巧地应下。

我们坐着路边随手招揽的面包车，路上我哼着歌。

车在市集口停下。

随后你牵着我的手，我们走在汹涌的人潮里。石子路高低不平，人群摩肩接踵、严丝合缝，我的呼吸被挤压得短促，腿脚也发酸。我艰难地穿行，走得磕磕绊绊，大脑昏昏沉沉。我眼眶开始湿润，耳廓生烫。

我停了下来，不等你发问。

我放声大哭。

我后悔自己相信了你，后悔自己来了市集，后悔自己穿了最漂亮体面的裙子和鞋，现在它们都被随处溅起的油污泥泞染脏。

月亮扭曲成旋转的碎片，你的脸近在咫尺，也模糊不清。

我不走了，我要回家。

我嚷着。

你把我抱起来，一如既往地宠溺和温柔：就快到了，我们再坚持一下好不好哪？

我不！我要――

“啪――”

刹那间，无数光点拖曳着一弧长尾，穿过云层，冲向漆黑的夜空。

“啪――”

伴随着清越的嗡鸣，星星躲闪不及，被击中的边角降落大地，璀璨熠熠。

“啪――”

绚烂转瞬即逝，流光短暂地定格下永恒，跃过高塔尖顶。

这是只属于天的花朵，只开在夜的绝色。姹紫和嫣红次第绽放，灼焰竭力去勾月亮，却在咫尺之遥化作缤纷落英，随重力急急掷向大地。

我瞪大了眼睛。

“奶奶――”

我拽紧了你的衣袖，扭过头，想叫你。

你抬头望向天际，眼底映刻这片瑰丽。晚风拂过你鬓间的白发，却抚不平你脸上岁月篆刻留下的疤，我见你的眼中斑斓错落、明暗交杂，我见你轻挽过盛夏，一笑生花。

我最终没有说话。

昨日发黄，往昔泛皱。事隔经年，我站在生死的对岸遥遥回望，你永远地停留在记忆那端，是再也触碰不到的温暖。

我看斑斓熄灭，明暗归尘。

我看喧嚣不再，人群寥乱。

你看，你看这世界浮华，而我在长大。

今夜尚浅，你能否到我的梦里，轻声道句“晚安”？