上学的路上常会路过一条街道，一边是密密麻麻的商铺和饭店，一边是条不宽的马路。中间是还不算窄的人行道，上面有着各种污渍，小饭店的脏水都向这泼，带着油星的水在地上干了一层又一层，典型的城中小道。

唯一突兀的是一把脏兮兮的木头长椅，那是一把普通极了的椅子，一看便知道从未有人打理。漆已经剥落尽了，早看不出原来的色泽，现在只有块状的深浅不一的乌黑。大概这是供人休息的椅子吧，可这椅子连固定的钉子看起来都松松垮垮的。我生怕它有一天会倒了。最不正常的是整条街就这么一把孤零零的椅子，而且还朝着店铺。

不过，这确实是个歇脚的好地方。

这里是个十字路口，人来人往，常有拎着大包小包东西的人坐在那椅子上休息，那人一座上椅子便咯吱咯吱地响了起来，他仿佛赶路累了，也不顾那椅子有多脏，重重一靠。我有一瞬间真觉得椅子要向后倒去，那支架以一个不可能角度扭曲着但终没有断。但那人一起身，椅子就恢复了原貌，只是不停地发出刺耳的木头摩擦声，我心想，这椅子真是太不容易了。

我还见过各式各样的人不顾形象，光临那把椅子。有送货的小伙子，只要稍坐一会儿就又起身赶路；有推着婴儿车的老太太，还一边嚼着面包，一边向椅子上抖着面包屑，反正也没人介意这椅子再脏些了；还有的人直接在众目睽睽之下躺在上面……

这椅子孤零零地出现在街道上的确很奇怪，但人们的确需要这样一个急流中的礁石。有多少东西我们解释不清，却又分明存在。渐渐变得理所当然，不再有人去关心为什么繁华的大街上有一把乌黑的脏椅子。