老人安详地躺在安乐椅上，抚摸着身下女孩的头发。

微风轻轻摩挲过老人满是褶皱的脸，天上是大朵大朵铅灰色的断云。女孩顽皮地伸出小手：“爷爷，我要吃糖。”说着又踮起脚将手举高了些。

“糖吃多了会牙疼，不许吃。”老人边笑边说，满经沧桑的面孔全是宠溺：“乖，你刚刚吃了，现在不可以了。”

“不嘛爷爷，我就要。”女孩蹒跚地爬上老人的安乐椅，小手灵活地伸进老人厚重的口袋，抓出一颗大白兔奶糖。

嘶。糖纸撕开的声音。

又是这样的梦，我总是一次又一次不停的做这样的梦。停留在记忆深处的黄昏与老人似乎随着时间的流逝越来越清晰。

窗外的天空才刚刚破晓，天边泛起一层层白色的波浪，未散尽的薄雾在空气中弥漫，整个清晨都是白蒙蒙的。

我干脆起了床，披了件外套，走在熟悉的小路上。冰冷的风扑面而来，我加快脚步进了巷子口。

眼前是破旧的老屋，时间留下的疤痕交错纵横地爬在古旧的墙壁上，被岁月冲刷失去光泽的古瓦点缀着深绿色的青苔。屋檐下，长长的走廊里放着一把安乐椅。

回忆。全部都是回忆。心里柔软的地方像是被什么刺了一下，隐隐作疼。

我坐在那把陈旧的安乐椅上。安乐椅开始缓慢的摇起，嘎吱嘎吱作响。每摇晃一次，心里的疼痛就加深一分。

梦里的那年黄昏，你也是这样，在缓慢摇晃中抚摸我的头发，恍如隔世。

很小的时候，村里组织去广场看歌剧，密密麻麻的人挤在广场上，伸直了脖子也只能看到演员的头。而那个时候爷爷突然把我抱起来，放到自己的脖子上。

那一瞬间，我看清了舞台上所有的人。周围的人纷纷学着爷爷的样子，把自己的孩子举在头顶上。可爷爷是周围的爷爷里，最高的一个爷爷。

更小的时候，我拿了幼儿园绘画第一名。去领奖那天，爷爷穿着一辈子只穿过两次的西装，领子整理的一丝不苟。我站在领奖台上，逆着光朝观众席看下去。

我看到爷爷一直在擦眼泪，然后拼命的鼓掌，我站在奖台上突然就哭了。

还有。

还有更多，还有更多更多的更多。

老屋的每个角落，都藏匿着各种各样的回忆。我没法忘记那个把我捧在手心的老人。

安乐椅依旧缓慢的晃动。黄昏向女孩要糖的模样，人群中女孩高高晃动的脑袋，领奖台上女孩突然的哭泣。所有的一点一滴，全部都留藏在心底。

你是我心底最深处的温柔。我知道，我不会再见到你了。可你留给我的东西，带给我的温暖，总是在不经意之间，奏起一阵回忆之歌。

我没法忘记你。我不愿忘记你。