爷爷的烟龄比我的年龄还要长。自我记事起，那支老式铜烟斗就总在他指间晃悠，袅袅青烟像条灰色的蛇，缠绕着他花白的鬓角。直到去年冬天那场突如其来的咳嗽，才让这条"烟蛇"终于松开了毒牙。

记得那天清晨，爷爷的咳嗽声像破旧的风箱，惊醒了全家。我缩在被窝里，听见爸爸焦急的声音："爸，您这咳嗽声比拖拉机还响！"妈妈端着温水匆匆进屋，药片在玻璃杯里叮当作响。我偷偷掀开窗帘，看见爷爷佝偻着背，手指无意识地摩挲着那支铜烟斗，烟斗上的纹路都被摸得发亮。

"爷爷，您看您的烟斗都包浆了。"我指着烟斗上油亮的光泽说。爷爷咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿："这可是爷爷的宝贝，比你的玩具还金贵。"可话音未落，他又剧烈地咳嗽起来，整个人像片枯叶般颤抖。我注意到他手背上的青筋凸起，像老树根盘虬在皮肤下。

第二天放学回家，我发现书房里飘着淡淡的艾草香。爷爷正戴着老花镜，用棉签仔细擦拭着那个雕花檀木盒——那是他珍藏多年的烟丝盒。盒盖打开的瞬间，我瞥见里面整齐排列的烟丝，像一排排等待检阅的士兵。"从今天起，爷爷要当戒烟标兵了。"他故作轻松地说，可微微发抖的手指出卖了他的紧张。

戒烟的日子比想象中难熬。爷爷开始频繁地嚼口香糖，糖纸在茶几上堆成小山。有天半夜我起床喝水，看见客厅亮着灯，爷爷正盯着电视里的戒烟公益广告发呆。广告里那个被烟熏黑的肺，让他下意识地摸了摸自己的胸口。

最艰难的是第三周。那天暴雨倾盆，爷爷的老战友来家里做客。两人坐在阳台上，茶香混着雨声，战友熟练地掏出烟盒。"老张，来一根？"爷爷的手在空中顿了顿，最终接过烟放在鼻尖闻了闻："老规矩，我闻闻味儿就行。"那一刻，我看见他喉结上下滚动，像在吞咽着什么。

转机出现在立春那天。爷爷带我去公园放风筝，跑了几步就气喘吁吁。他扶着膝盖喘气时，突然指着远处说："小满你看，那株腊梅开得多好。"我顺着他手指的方向望去，金黄的花瓣在春风中摇曳，像撒落一地的阳光。爷爷深吸一口气："以前满嘴烟味，闻不到这些花香。"

现在爷爷的书房里，檀木盒成了我的文具收纳箱，铜烟斗静静躺在玻璃柜里，和我的奖状并排陈列。每当有客人问起，爷爷就会得意地说："这是我戒烟的勋章。"上周体检时，医生夸他肺活量比年轻人还好，爷爷笑得眼睛眯成了一条缝，脸上的皱纹都舒展开来。

昨天收拾房间时，我翻出爷爷以前的旧照片。照片里的年轻人意气风发，指间夹着香烟，眼神里满是骄傲。而现在的爷爷，虽然两鬓更白了，但笑容却比从前明亮许多。我知道，有些东西永远留在了过去，而有些改变，正让生活绽放出新的光彩。就像窗外那株腊梅，告别了寒冬的凛冽，终于在春天里开出了最灿烂的花。

教师点评：这篇短文以爷爷戒烟为主线，笔触细腻温暖，细节刻画入木三分。从铜烟斗的包浆、颤抖擦拭烟丝盒的模样，到戒烟时嚼口香糖、拒烟的挣扎，再到立春闻花香的顿悟，将爷爷的坚持与蜕变鲜活呈现。文字饱含祖孙温情，以旧照与当下的对比收尾，凸显改变带来的生活光彩，质朴中藏感动，读来暖心又治愈。