老家院角的青竹，是爷爷亲手栽的。打我记事起，它们就像一群沉默的卫士，把斑驳的土墙衬得格外有生气。

去年夏天，台风来得格外凶。乌云压得低低的，蝉鸣早没了踪影，只有风声像野兽似的撞着窗户。我扒着玻璃往外看，院角的青竹被吹得东倒西歪，最粗的那根竹干弯成了一张弓，竹叶打着旋儿往地上落，像是在哭。

奶奶叹着气说：“这竹怕是要断喽。"我心里揪得慌，那可是爷爷生前最宝贝的东西。

台风过后，院里一片狼藉。断枝、落叶堆了半院，连老石榴树的枝桠都折了两根。我急急忙忙跑到竹丛边，却愣在了原地——青竹居然没断。最弯的那根竹干慢慢直了回来，只是竹节上多了道浅浅的印子；被吹乱的竹叶沾着泥点，却依旧绿得发亮。

几只麻雀蹦蹦跳跳地落在竹枝上，竹梢轻轻晃了晃，像在跟它们打招呼。奶奶走过来，摸着竹干说：“竹子这东西，韧着呢，越压越挺。”后来我才发现，青竹的“韧”藏在骨子里。

春天发芽时，笋尖顶着石头也要往上冒，嫩白的笋衣被磨破了，还是一个劲儿地长；冬天落雪，竹枝上积满了雪，却从来不会被压垮，风一吹，雪簌簌地掉，竹身依旧笔直。

爷爷以前总说：“做人要学青竹，别嫌扎根苦，别怕弯腰累，心里有劲儿，就立得住。”现在每次回老家，我都要去竹丛边站一会儿。看着阳光穿过叶洒下的碎光，听着风吹竹叶的沙沙声，就像爷爷还在身边。

青竹没什么特别的，却用它的沉默和坚韧，教给我最实在的道理——真正的“魂”，不是从不弯腰，而是弯了之后，依旧能挺直腰杆，朝着阳光生长。