清晨的薄雾还未散尽，雁荡山的轮廓在微光中若隐若现，像一幅未完成的水墨画。我跟着爷爷踏上青石小径，脚下的苔痕斑驳，仿佛刻着岁月的印记。这是我第一次独自与爷爷出游，也是我第一次听他讲起那流传在山间的古老传说。

“你知道这山是怎么来的吗？”爷爷拄着竹杖，回头问我。我摇摇头。他笑了笑，声音低沉而温和：“老辈人说，雁荡山是天上的仙鹤衔石堆成的。”

我一愣：“仙鹤？怎么会用石头堆山呢？”

我仰头望着那高耸入云的山峰，忽然觉得它不再只是岩石，而像一位沉默的守望者，肩扛风雨，静看沧桑。

我低头看脚下的石阶——有的被磨得光滑，有的还带着凿痕。它们高低不一，却彼此衔接，通向山顶的路由此而成。我忽然明白，这山路，何尝不是人生的隐喻？每一步都算数，哪怕跌撞，只要方向不偏，终会登高望远。

途中经过一处断崖，栈道悬于半空，我犹豫不敢上前。爷爷轻轻拍我的肩：“怕什么？当年神鹤断翅都不曾退，你脚下有路，心中有光，怕什么险？”

登顶时，夕阳正洒满山谷，群峰披金。爷爷望着远方，轻声说：“我们家祖上也有人修过山路。他们没留下名字，可你今天走的每一步，都踩在他们的汗水上。”

下山时，暮色四合。我再回头看那连绵的峰峦，它们不再只是风景。每一座山峰，都像人生的一个阶段——有陡峭，有曲折，有孤独的高处，也有回望时的豁然开朗。

雁荡山静默无言，却教我懂得：生命如登山，真正的高度，不在双脚抵达何处，而在心灵是否承得起风雨，记得住来路，看得见远方。